Dracha prononcée par le rabbin Josh Weiner lors de l’office de Kol Nidrei
Je voudrais vous remercier tous pour votre présence, pour avoir transformé cette salle vide en synagogue, et pour avoir transformé le groupe d’individus ici présent en une communauté.
La vraie question que je vous pose ce soir est la suivante : pourquoi êtes-vous ici ?
J’ai entendu un jour une citation de l’écrivain Franz Kafka, qui parle des prières de Kol Nidrei et dit qu’il serait suicidaire de ne pas aller à la synagogue ce soir-là. Nous pourrions comprendre cela comme une façon de parler de ce que la vie veut vraiment dire – si c’est un suicide, un manque de vie, de ne pas être présent à ces prières, assister à ces prières est une façon d’être vivant en tant que juif. Nous voyons qu’il y a des gens qui viennent à la synagogue une fois par an, non pas pour l’élément le plus amusant, le plus passionnant ou le plus simple de la vie juive, mais pour le jour le plus difficile et le plus intense de toute l’année, un jour de jeûne, de lecture de centaines de prières dans une langue que nous ne comprenons pas toujours, un jour dont les thèmes sont la culpabilité, la fragilité et l’imperfection.
“Le jugement” de Kafka
Choisir de vivre en tant que juif et membre du peuple juif, c’est se rassembler ce jour-là et créer une communauté de personnes qui perpétuent ces traditions, qui continuent à prononcer ces mots et à transmettre ces idées. C’est une façon de comprendre ce que disait Kafka. Mais cette compréhension est plutôt banale.
Parfois, lorsque j’entends des citations d’écrivains ou de penseurs, j’aime voir le contexte original dans lequel ils les ont dites ou écrites. J’ai donc recherché cette citation et j’ai trouvé un bref passage dans le journal de Kafka à la veille de Yom Kippour. Il écrit :
“Les Juifs polonais allant à Kol Nidrei. Le petit garçon avec son châle de prière sous les bras, courant aux côtés de son père. Il est suicidaire de ne pas aller à la synagogue“.
Je comprends maintenant cette déclaration d’une autre manière. Il ne parle pas de l’expérience de tous les Juifs, ni de lui-même. Ce sont les Juifs polonais, les Juifs ashkénazes traditionnels de l’Est, par opposition aux Juifs éclairés et plus assimilés d’Europe occidentale, qui courent à la synagogue et pour qui il serait suicidaire de s’en éloigner. Quant à Kafka lui-même, il les observe de sa fenêtre, voit leur piété et comprend leur désir, mais est détaché de leur monde émotionnel. Est-ce qu’il allait lui-même à la synagogue ? Il semble que parfois oui et généralement non, mais pour rendre la question plus intéressante, il convient de noter que l’une de ses brillantes nouvelles intitulée “Le jugement” (Das Urteil) a été écrite entièrement en une nuit, en un éclair d’inspiration, de 10 heures du soir, le 22 septembre, à 6 heures du matin, le 23 septembre 1912. Si vous vérifiez le calendrier, vous constaterez que c’était la nuit de Yom Kippour.
Nous avons donc deux images, et il est tentant d’imaginer qu’elles se produisent en même temps : Kafka est assis dans son appartement à Prague, il voit les Juifs polonais traditionnels courir vers les prières de Kol Nidrei, vers les prières et les rituels du jour du jugement, et il voit que pour *eux* il serait suicidaire de ne pas aller à la synagogue. Quant à lui, il ne jeûne pas et ne prie pas, mais il comprend le Jugement et peut écrire sur le Jugement de la manière la plus brillante qui soit. Pour lui, sa vie juive est en dehors de la synagogue. Nous voyons, et nous le savons déjà, qu’il n’est pas tout à fait vrai de dire que vivre en tant que juif signifie aller à la synagogue le jour de Yom Kippour, et que ne pas y aller est un suicide juif. Il y a d’autres façons de vivre, et surtout dans notre monde, en France 2023, l’essentiel du Kippour n’est pas la contrainte et l’obligation, mais le choix.
Pourquoi êtes-vous ici ce soir ? Il y a peut-être autant de réponses que de personnes dans cette salle, mais il n’est sans doute pas évident que vous soyez là. Pour ceux qui travaillent, cela signifie qu’ils doivent supplier leur employeur de leur accorder un jour de congé, pour ceux qui sont à l’école ou dans d’autres systèmes, il y a différents sacrifices à faire pour être ici. Néanmoins, si vous n’étiez pas ici, vous seriez toujours en vie. Il serait peut-être même plus pratique de ne pas être venu ce soir. Pourtant, nous sommes là.
Ceux qui me connaissent savent que j’ai beaucoup plus tendance à citer le Talmud ou Maïmonide que Franz Kafka, c’est très exceptionnel pour moi, et je ne suis pas du tout un spécialiste de la littérature. Cependant, avec votre permission et votre indulgence, permettez-moi de citer une autre nouvelle qu’il a écrite, intitulée “Les gens qui courent dans la rue“. Je cite :
“Quand on se promène la nuit dans une rue et qu’un homme, déjà visible de loin – car la rue monte devant nous, et il fait clair de lune -, arrive vers nous en courant, nous n’allons pas l’empoigner, même s’il est faible et dépenaillé, même si derrière lui quelqu’un court en poussant des cris: nous allons le laisser continuer à courir.
Car c’est la nuit, et nous n’y pouvons rien si la rue monte devant nous sous la pleine lune, et en outre, ces deux-là, peut-être ont-ils organisé cette course-poursuite pour s’amuser, peut-être en poursuivent-ils un troisième, peut-être le premier est-il poursuivi alors qu’il est innocent, peut-être le deuxième veut-il commettre un meurtre, et nous deviendrions des complices, peut-être ces deux-là ne savent-ils rien l’un de l’autre et chacun d’eux ne court-il que de son propre chef, pour aller se coucher, peut-être que ce sont des somnambules, peut- être que le premier a des armes.
Et enfin, n’avons-nous pas le droit d’être fatigués, n’avons-nous pas bu tant de vin? Nous sommes heureux de ne plus voir non plus le deuxième.“
Ici encore, nous avons quelqu’un qui regarde d’autres personnes courir. Il est proche, il pourrait s’impliquer dans leur histoire s’il le voulait, il pourrait attraper l’homme qui court. Mais il choisit de ne pas s’impliquer, et il y a un sentiment de culpabilité dans ce manque d’implication. Au fur et à mesure qu’il réfléchit aux différentes possibilités d’interprétation de ce qu’il a vu, l’équilibre de la culpabilité change constamment – peut-être est-il innocent, peut-être a-t-il été sage de ne pas s’impliquer. Voulons-nous être à l’intérieur de l’histoire ou à l’extérieur ? Je reviens à cette image de Kafka assis dans sa chambre le jour de Yom Kippour, voyant les Juifs polonais courir vers la synagogue, sachant qu’il serait suicidaire pour eux de ne pas y aller ; et choisissant lui-même de ne pas y aller, de ne pas s’impliquer, et de rester à la maison pour écrire sur le Jugement lui-même.
Faire un choix
Oui, c’est un choix d’être ici ce soir. Même avec le poids de mille générations avant nous et de mille générations après nous, la vie juive ne se définit pas par l’impossibilité de ne pas agir, mais par le fait d’assumer la responsabilité des conséquences de nos choix. Dans la Torah, on nous dit de choisir la vie, et en ce jour, l’image centrale est celle du Livre de la vie, d’un juge qui décide qui vivra et qui mourra – mais dans tous ces cas, ce n’est pas une vie biologique qu’on nous demande de choisir, mais une vie qui a un sens et un but.
Les rituels de Yom Kippour n’ont rien de magique. Il nous est seulement demandé de faire une chose simple : nous regarder honnêtement en face et nous assurer que nous vivons la vie que nous devrions vivre. Tout le reste n’est que le cadre de cette question – éviter les distractions de la nourriture et du travail, et faire des choses étranges pour nous sortir de notre routine normale afin que nous puissions repenser à qui nous sommes. Nous sommes là, à regarder les événements du monde et à essayer de comprendre si et comment nous devons nous impliquer – nous voyons une personne courir après une autre, mais aussi des batailles pour la démocratie, des guerres en Europe, une crise climatique qui menace notre avenir. Et parmi tout cela, nous voyons l’histoire du peuple juif. Voulons-nous être à l’intérieur de ces histoires, des participants impliqués, ou à l’extérieur, des observateurs désintéressés ?
La dernière prière de Yom Kippour est appelée Néïla, la fermeture des portes. Le Talmud se demande s’il s’agit des portes du Temple ou des portes célestes de la prière. L’image est qu’à la fin de Yom Kippour, après toutes les prières, il ne reste que quelques instants avant que les portes ne soient fermées. Et alors, que se passera-t-il ? Encore une fois, voulons-nous être à l’intérieur ou à l’extérieur ?
Il n’y a probablement pas de bonne réponse à ces questions. Nous avons probablement tous fait l’expérience d’avoir payé le prix d’une trop grande implication dans les histoires des autres. Et il y a généralement aussi un prix à payer pour ne pas s’impliquer. Parfois, nous sommes les Juifs qui courent à la synagogue et prient, et parfois nous sommes les Juifs qui regardent les Juifs courir à la synagogue.
Parfois, nous nous battons pour les choses auxquelles nous croyons, et parfois nous prenons du recul, nous apprenons et nous réfléchissons à ce qui se passe. Je ne suis pas le juge, mais si nous prenons ce jour au sérieux, tous nos choix seront jugés. Le pire semble être l’absence de choix, la vie endormie dans l’inertie. Ce soir, nous sommes appelés à nous réveiller et à décider à quoi ressembleront nos vies responsables. Cette possibilité de se réveiller est la raison pour laquelle je suis ici, du moins.
Gmar Hatima Tova !
