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Si aujourd’hui, comme tant d’autres, je sors de ma réserve, ce n’est pas pour manifester 
contre l’État d’Israël, mais, au contraire, pour défendre son existence en tant qu’État de droit. 
Non, pour édicter la vision d’un cercle défini mais pour élever un prière : Puisse Israël 
conserver la noble finalité qu’il s’est lui-même assigné depuis sa création : être à la fois un 
État juif et démocratique. Tout le défi tient dans la conjonction : juif et démocratique. Cette 
articulation si sensible et décisive est, aujourd’hui plus que jamais, en danger. La diaspora ne 
peut rester indifférente. Par-delà l’inquiétude quant au devenir de l’État d’Israël, il en va de 
l’avenir de l’identité juive et de son rapport à l’universel. 

 
Ne nous y trompons pas. Israël est aujourd’hui à la croisée des chemins. Il n’a 

pas seulement à choisir entre deux visions diamétralement opposées de 
démocratie, libérale ou illibérale, authentiquement ou faussement démocratique. 
Il doit aussi choisir entre deux visions contraires de ce que doit être un État juif, 
l’une compatible à la démocratie, l’autre non. Il est sidérant que l’on en soit arrivé 
là, mais on ne peut plus longtemps se voiler la face. De même qu’il existe deux 
versions contraires de la démocratie, il existe bien deux formes de judaïsme que 
tout semble opposer. Et les écarts ne s’estomperont pas du jour au lendemain. 

Il suffit pour s’en convaincre de lire le programme de lois religieuses qui est 
déjà à l’ordre du jour à Knesset et, plus encore, d’écouter les déclarations ou de 
lire les publications de ceux qui comptent parmi les chefs spirituels qui inspirent 
les partis religieux. Aujourd’hui déjà, il est question d’obtenir une dispense 
définitive pour les étudiants en Yeshiva de tout service militaire ou civil, de 
démultiplier leurs subventions, d’imposer la stricte séparation des hommes et des 
femmes dans certaines manifestations culturelles à caractère public, voire dans 
certains transports publics. On parle d’instaurer des tribunaux rabbiniques qui 
pourront juger des affaires civiles, alors que l’on sait pertinemment qu’il n’existe 
pas en de tels tribunaux, une égalité de droit au sens des États modernes. On parle 
de renforcer le monopole du grand rabbinat en matière de conversion, de 
consacrer le monopole de l’orthodoxie comme seule expression religieuse 
légitime, ce qui n’est le cas dans aucun autre État dans le monde ! Il est question 
de permettre une soi-disant clause de conscience au nom de laquelle un médecin 
serait en droit de refuser certains soins à des personnes homosexuelles, ou 
donnerait droit à des hébergeurs de refuser une chambre au seul motif que leur 
orientation personnelle ne leur convient pas. Certains rabbins préconisent d’ores 
et déjà de refuser toute vente immobilière, voire la simple location, à des 
personnes non-juives. Or tout cela n’est encore, pour ces factions radicales, que 
l’avant-goût d’un programme bien plus vaste dont je n’hésiterai pas à dire, hélas, 
qu’il est profondément sexiste, ségrégationniste et suprémaciste. Dans leur vision 
du judaïsme, on n’est pas égal si on est un homme ou une femme, un hétéro ou un 



homosexuel, un juif ou un non-juif, un religieux ou un non-religieux, un 
orthodoxe ou un non-orthodoxe (qualifié d’hérétique).  

Cela ne date pas d’aujourd’hui. Cela fait des dizaines d’années que l’on a 
permis en Israël, par naïveté ou opportunisme politique, que se développe tout un 
réseau d’écoles et d’académies religieuses, à l’aide de financements d’État, dans 
lequel – disons-le sans détour – une idéologie théocratique, profondément anti-
démocratique, domine les esprits. Ne nous y trompons pas. Si la soi-disant 
réforme de la justice passe, les partis religieux radicaux composant la majorité 
n’hésiteront pas à faire peser tout leur poids pour que soient votées des lois 
bafouant les libertés fondamentales, sans qu’aucun contre-poids judiciaire ne 
puisse y mettre frein. Ce qui se profile en arrière-fond de ladite réforme n’est rien 
d’autre que l’ouverture d’une boîte de Pandore, le pavement d’un boulevard aux 
fondamentalistes et ultra-nationalistes de tout bord. 

Et pourtant, il existe bien un autre judaïsme. On le voit dans les manifestations 
de la société civile israélienne pour défendre la démocratie, où se distinguent des 
personnes ouvertement religieuses, toutes affiliations confondues, et pas 
seulement non-orthodoxes. Que l’on songe à de grandes figures rabbiniques, 
ardents défenseurs de la démocratie, qui ont participé à la naissance de cet État ou 
qui ont occupé des postes rabbiniques de première importance. Je pense à Ben 
Tsion Ouziel (1880-1953), grand rabbin sépharade du Yichouv avant la création de 
l’État, qui a défendu le droit de vote des femmes, contre l’avis du grand rabbin 
ashkénaze (!), ou encore à Haïm David ha-Levi (1924-1998), grand rabbin de Tel 
Aviv dans les années 90, qui a édicté une conception de la loi juive opposée à 
toute discrimination ethnique. 

Certes, objectera-t-on, lorsque l’on scrute les Écritures de la Tradition juive, 
depuis la Bible en passant par le Talmud, jusqu’aux écrits rabbiniques des temps 
modernes, on trouve l’expression d’une société stratifiée et compartimentée, avec 
des institutions religieuses au pouvoir coercitif. Si bien que certains esprits mal 
inspirés déclarent que la démocratie est une idée étrangère au judaïsme. Il n’y a 
rien de plus faux, de plus absurde ! Ou alors il faudrait concéder que c’est le 
monde juif tout entier qui est devenu étranger au judaïsme. Car, bien évidemment, 
en 3000 ans, toutes les sociétés ont évolué et le judaïsme lui-même s’est 
profondément transformé. À bien des égards, on ne peut que s’en féliciter, sans 
rien céder à l’idée naïve d’un progrès linéaire de la civilisation.  

Cette remise en cause religieuse de la légitimité de la démocratie pose une 
question latente qui, confinée dans un angle mort, n’en constitue pas moins, à 
terme, la question capitale. Est-ce que vouloir un État juif consiste à viser 
progressivement à rétablir la société d’antan ? Celle de l’Antiquité, celle qui se 
reflète dans la Bible et le Talmud et, en quelque façon encore au Moyen âge, est 
une société dans laquelle on pratiquait l’esclavage, où régnait le patriarcat, où l’on 
administrait publiquement la peine capitale, notamment pour crime d’hérésie, de 



blasphème ou de non-observance rituelle, et où l’on assénait des punitions 
corporelles au fouet. Si la fidélité au judaïsme authentique consiste à vouloir peu 
à peu restaurer ce type de normativité, au prétexte que c’est elle qui est décrite et 
même prescrite dans nos écrits les plus classiques, nous nageons en plein 
fondamentalisme, et nous ne sommes plus alors très loin de la théocratie des 
Mollahs en Iran.  

En revanche, si la fidélité au judaïsme authentique consiste à repérer comment 
depuis la Bible, en passant par le Talmud jusqu’aux écrits rabbiniques modernes, 
s’exprime l’aspiration à toujours plus de justice, plus de considération pour la 
dignité des individus, alors on est dans le creuset même de la démocratie. En effet, 
s’il est bien un aspect remarquable de la littérature biblique et rabbinique, qui fait 
toute sa grandeur, c’est que l’on voit les prophètes n’avoir de cesse de critiquer 
les abus de pouvoir des souverains, que l’on voit des rabbins n’avoir de cesse 
d’opposer leurs opinions les uns aux autres, dans une culture intense du débat et 
une recherche éperdue de la norme juste, tout en respectant l’opinion minoritaire. 
Oui, je le revendique fièrement : bien des idées liées à la liberté de conscience, 
d’opinion, le droit à la pluralité et à la critique sont le cœur battant de notre 
tradition. Oui, l’on peut être à la fois engagé dans sa foi et sa piété, avoir à cœur 
d’honorer la discipline religieuse qui élève les humains à la dimension du sacré, 
tout en défendant âprement le droit de tout individu à faire ses choix de 
conscience, et tout en accueillant, dans le plus grand respect, ceux qui sont d’une 
autre culture ou d’une autre conviction.  

Prenons garde ! Partout dans le monde, on observe une érosion des grandes 
valeurs de liberté et de pluralité qui fondent les démocraties libérales. Le combat 
mené actuellement en Israël pour défendre la démocratie nous concerne tous car, 
demain, nous pourrions avoir à le mener ici même, en terre d’Europe. Au cœur de 
ces valeurs, il y a l’idée sacrée, que l’on ne peut plus faire triompher ses idées et 
sa normativité par la coercition, mais seulement par la persuasion ; au cœur de ces 
valeurs, il y a l’idée prophétique qu’à tout pouvoir, il faut un contre-pouvoir qui 
le contrôle et le délimite, pour qu’il n’abuse pas de son autorité, en accordant des 
privilèges, en tolérant la corruption et en brimant les minorités. S’il est un certain 
rééquilibrage à opérer dans la répartition des pouvoirs, il faut veiller à ce qu’il 
s’opère dans le dialogue et le plus grand consensus, et non par le passage en force. 
Puisse l’Éternel entendre cette prière inspirée du prophète Amos (5,24) : « Que le 
bon droit jaillisse comme l’eau, et la justice comme un torrent qui ne tarit point » : 
« Que l’Éternel qui instaure la paix dans les hauteurs, la répande sur nous, sur tout 
le peuple d’Israël, et sur toute l’humanité ! Ôssé chalom bi-merovav hou yaâssé 
chalom âleinou ve-âl kol Israël, ve-âl kol yochvé tévèl, ve-imerou Amèn. »  


