
En Europe, les juifs

Entretien avec Rivon Krygier*

ESPRIT – Certains intellectuels juifs (des religieux et des non-religieux)
sont très durs envers l’époque moderne en Europe et considèrent qu’elle
a été une catastrophe pour les juifs. Partagez-vous ce point de vue ?

Rivon KRYGIER – Je peux les rejoindre sur certains points, mais il
ne faut pas tout confondre et bien distinguer entre les acquis et les
inconvénients de la modernité. D’un point de vue juif, en particulier,
il est indéniable que la sécularisation de la société a permis l’émanci-
pation politique et l’intégration sociale, à travers lesquelles les Juifs
ont acquis des droits et rejoint la grande société. Mais ceci s’est aussi
accompagné d’une dilution et d’une perte de l’identité et, de manière
paradoxale, d’une nouvelle forme de rejet et d’antisémitisme.

Le processus de sécularisation, comme d’ailleurs aujourd’hui la
mondialisation, a aussi des effets « délétères » pour les Juifs, pour les
autres religions aussi d’ailleurs. On ne peut guère les éviter : inutile
donc de condamner la sécularisation ; toute la question est de savoir
comment la gérer. On ne peut pas énoncer un jugement global,
binaire, sur cette situation d’ouverture et de sécularisation qui s’est
produite, puis sur les effets négatifs qui ont suivi, notamment la perte
de spiritualité. La sécularisation avait ses règles propres et la Révo-
lution française s’est produite indépendamment des questions juives.
Les Juifs n’avaient de toute façon pas d’autre choix que d’accompa-
gner le processus.
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* Rabbin de la communauté juive Massorti de Paris. Massorti, de l’hébreu massoreth, qui
signifie « traditionaliste », est un courant religieux du judaïsme plus connu aux États-Unis sous
le nom de « Conservative ». Religieusement, il se situe aujourd’hui entre les mouvements libé-
raux et orthodoxes en demeurant à l’écoute des évolutions de la société, notamment sur la ques-
tion des femmes. Politiquement le mouvement se dit sioniste sans prendre parti sur les débats
politiques qui animent la société israélienne.
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Contestez-vous alors l’idée avancée par certains que la Shoah serait
une des conséquences de cette émancipation ?

Je me garderais de tout schéma simpliste qui établit un lien direct
et inéluctable entre l’intégration et même l’assimilation des Juifs et la
Shoah. Il est clair que cette assimilation a favorisé une nouvelle
forme d’antisémitisme, alimentée par la croyance abominable qu’il
existerait au sein de la société un agent allogène, une société secrète
qui la ronge de l’intérieur pour mieux régner sur le monde. Ce type
d’idéologie n’était pas possible dans l’Ancien Régime, où chacun
vivait dans des sphères distinctes et selon des catégories propres.
Avec l’émancipation, il y a bien eu métamorphose de la vie juive et
naissance d’un judaïsme particulier et donc d’un antisémitisme parti-
culier, la phobie de celui qui avance masqué, « au milieu de nous » et
représente un risque de contamination. Cette émancipation aurait-
elle pu se produire autrement ? En fait personne n’était préparé au
choc provoqué par la sécularisation, ni le monde juif ni le monde non
juif. La Shoah a été l’écho et le révélateur terribles de ce choc initial
mais en un sens elle n’a été aussi que le catalyseur de vieux démons.
Le traumatisme qui s’en est suivi constitue encore à l’heure d’aujour-
d’hui la mémoire forte de l’Occident sécularisé qui refuse les ségré-
gations identitaires, ce qui a permis de mettre en route l’Europe des
nations. Cette mémoire restera-t-elle présente à travers les siècles ?
Rien ne le garantit et même, il est illusoire de le penser. Souvenons-
nous avec quelle véhémence on a clamé après-guerre : « Plus jamais
ça ! », et voyons avec quelle indifférence de nouveaux génocides se
sont produits et se produisent encore.

Droits de l’homme et tradition religieuse

Il semble que pour l’Europe, le seul socle universel qui demeure soit
celui des droits de l’homme. Toute expression religieuse est limitée au
pré-carré des différents cultes, mais dès que celles-ci entrent dans l’es-
pace public, plus aucune différence n’est tolérée. Ne devient-il pas diffi-
cile pour les religieux d’arguer de leurs traditions respectives et de par-
ler de leurs particularités ?

Il y a en effet un côté dogmatique et autoritaire dans cette « reli-
gion des droits de l’homme », qui fait fi du passé et de tout ce qui
dépasse le champ de l’immédiatement perceptible. C’est un très
grand appauvrissement culturel qui confine à une sorte de pragma-
tisme et d’analyse simpliste des situations. Ce qui fonde la dignité
humaine, ce n’est pas seulement les droits mais aussi les devoirs. Ce
qui fonde le savoir, ce n’est pas seulement la raison mais aussi la
conviction, et ce qui fonde la sagesse, ce n’est pas seulement l’ana-
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lyse immédiate des situations mais aussi la hauteur et le recul que
confèrent les mémoires. Il existe aussi des formes de laïcité agressive
qui tendent à vouloir museler ou extirper du champ culturel et intel-
lectuel l’expression religieuse, et c’est effectivement aussi insuppor-
table que toute autre forme d’intolérance.

Ceci étant, il ne faudrait pas ignorer le fait que le langage univer-
sel des droits de l’homme a fait considérablement avancer les reli-
gions sur de nombreux points. Il a aidé les religions à s’émanciper de
leur propre carcan dogmatique et autoritaire ! Pour nous, juifs,
l’exemple du statut de la femme est flagrant. Dans bien des questions
liées à la gestion de la communauté, au statut marital et à l’expres-
sion cultuelle, des rabbins ultra conservateurs refusent de prendre en
compte la moindre émancipation de la femme. Ainsi dans le mariage
traditionnel la femme est placée sous la protection tutélaire du mari,
et concrètement, cela signifie par exemple que le mari seul a le droit
de donner l’acte de divorce religieux. Une femme peut ainsi se trou-
ver divorcée civilement mais toujours mariée religieusement parce
qu’un mari récalcitrant ferait de la rétention d’acte de divorce, ce qui
conduit parfois à toutes sortes d’abus de pouvoir. Une femme qui sou-
haite se remarier religieusement peut ainsi se trouver prise en otage
alors que l’inverse n’est pas vrai. On est là en inadéquation avec la
société civile, et le principe égalitaire.

La question qui se pose est celle des conditions d’adaptation d’un
système à l’autre. D’un côté, un principe établi de la laïcité veut que
la société politique n’a pas à s’immiscer dans la vie cultuelle ni à y
imposer quoi que ce soit ; et c’est une liberté importante. Mais de
l’autre, un État doit garantir à ses citoyens de pouvoir échapper à
toute discrimination. Pour les religieux modernes l’émancipation de
la femme est un acquis spirituel qui ne met nullement en cause les
fondements de la religion mais au contraire les réalise ! Je ne crois
donc pas que la religion doive rester de son côté indifférente aux évo-
lutions sociales pour autant qu’elles soient compatibles avec
l’éthique juive. Religion et sécularité ont à prendre l’une de l’autre.

L’exemple que vous avez donné à propos des femmes ne montre-t-il pas
qu’il existe un universel qui précède les religions et qu’elles ont contri-
bué à réprimer dans leur histoire et leur pratique ?

Il ne faut pas perdre de vue que la religion elle-même est histo-
rique et qu’elle a été élaborée par l’homme à travers l’histoire, et cela
même quand on croit profondément comme moi que cette construc-
tion s’est faite sous l’inspiration divine. D’aucuns peuvent s’attendre
– mais c’est une idée naïve – à ce que ceux qui furent et doivent être
à l’avant-garde des idées qui nous semblent aujourd’hui les plus
belles et les plus justes soient des religieux. Or ce n’est pas le cas,
pas nécessairement en tout cas. Et parfois, c’est même tout le
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contraire, précisément parce que les religions ont aussi une fonction
de mémoire et de garde-fou : elles se méfient par définition de ce qui
vient remettre en question les catégories existantes. Elles craignent
que certaines remises en question ne touchent à la substantifique
moelle de leur message. Elles ont donc souvent pour le meilleur et
pour le pire une posture tantôt prudente, défiante ou rétrograde. Mais
gardons-nous de trop simplifier les choses. Déjà dans la religion
biblique, il y avait certes un establishment tels les scribes, les prêtres,
le conseil des Anciens mais aussi des prophètes qui venaient parfois
remettre en cause l’ordre établi et ébranler l’assurance du clergé au
nom même de valeurs religieuses fondamentales. La religion favorise
parfois la révolution, ou parfois constitue un dernier bastion d’huma-
nisme là où la société est devenue tyrannique ou bassement hédo-
niste.

L’apport du judaïsme à l’Europe

Quels éléments spécifiques le judaïsme a-t-il, selon vous, apporté et
continue-t-il d’apporter à l’Europe ?

Il est peu raisonnable de parler selon des catégories essentialistes.
Qu’est-ce que dit « le judaïsme » ? Quelle opportunité les juifs ont-ils
eu de s’exprimer comme tels dans le champ « public » européen à tra-
vers les siècles ? Qu’avions-nous le plus souvent ? Des ghettos, des
minorités, des gens tenus à l’écart du fonctionnement social… Lais-
sons de côté l’influence de tel théologien juif sur tel théologien ou
philosophe chrétien. À mon avis, dans un Occident qui, au moins jus-
qu’à la Renaissance, pensait qu’il était le « tout » du monde, l’expres-
sion du judaïsme en tant que tel ne pouvait que se réduire à sa pré-
sence même, à être le témoin vivant d’autre chose, d’une altérité qui
défie la croyance dominante. Il représentait un élément allogène qui
résistait et posait à l’Europe chrétienne la question de la confronta-
tion à l’alternative spirituelle et donc constituait une forme de contes-
tation des grandes certitudes. Admettre puis intégrer la présence
juive a fini, mais il aura fallu en passer par la Shoah, par devenir l’ex-
pression même du refus de la tentation totalitaire.

Quant au contenu proprement juif, ses valeurs, sa culture spéci-
fique, encore méconnue du grand public, il demeure un gisement très
riche que l’Occident gagnerait à exploiter davantage. En matière de
bioéthique par exemple, sur bon nombre de sujets tels l’avortement,
la reproduction artificielle ou assistée, l’euthanasie, le judaïsme ne
dit pas exactement la même chose que l’Église catholique, même s’il
existe des accointances évidentes. Ainsi, le judaïsme place égale-
ment au sommet la valeur sacrée de la vie mais a généralement un
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positionnement beaucoup plus nuancé quand il s’agit de prendre en
compte les paramètres contextuels. C’est un mode de pensée typique-
ment talmudique que de mettre en perspective les situations existen-
tielles, de confronter les différentes opinions et donc d’échapper à
une logique radicale car faite uniquement de grands principes.
Aujourd’hui, et indépendamment de la création de l’État d’Israël, le
judaïsme reste aussi un partenaire proprement occidental, qui a
habité l’Occident parfois bien avant d’autres peuplades qui ont fini
par le rejeter comme corps étranger. Enfin, n’ignorons pas l’apport
des juifs en Occident non en tant que juifs mais en tant qu’hommes,
médecins, commerçants, penseurs, artistes, scientifiques dont l’ap-
port exceptionnel n’est plus à démontrer…

Ces intellectuels juifs, dont la vitalité est remarquable, sont-ils encore
représentatifs de la communauté juive ? On a le sentiment que le
judaïsme religieux reste relativement invisible par rapport à eux.

De manière assez évidente, la richesse du contenu proprement reli-
gieux est beaucoup moins perceptible par le grand public. Seuls des
érudits chrétiens sont capables aujourd’hui d’en apprécier toute la
teneur. Quant aux intellectuels juifs qui ont apporté ou apportent
encore beaucoup à la société et au monde, sans vouloir aucunement
minimiser leur mérite ou leur génie personnel, je suis convaincu que
leur apport doit beaucoup à l’héritage religieux, qui a toujours sti-
mulé la culture par son amour du livre, de l’étude et par l’acuité intel-
lectuelle que suscite une culture de débat. Je partage au demeurant
le sentiment actuel d’une certaine pauvreté spirituelle.

Mais ne perdons pas de vue que la culture juive traditionnelle a été
décimée surtout par et pendant la Shoah. Dans l’après-guerre, une
très grande part de l’énergie juive a été consacrée à la reconstruction
de soi ; à toute cette génération orpheline et meurtrie pratiquement
rien n’a été transmis, et par conséquent ils n’ont rien pu transmettre.
Encore aujourd’hui, pour parler de choses très pratiques de mon
métier de rabbin, je constate les béances qu’il reste à combler. Nous
dépensons beaucoup d’énergie parfois à simplement mettre à disposi-
tion un matériel pédagogique et didactique élémentaire encore
inexistant en français, car nous avons perdu trente ou quarante ans
d’essor. Je constate que le monde juif francophone et même européen
est en fait resté longtemps dans une sorte d’insularité qui ne lui a pas
permis de connaître les idées de nouveaux penseurs juifs outre-
Atlantique, parfois même outre-manche, sans même parler d’Israël !
Un exemple : le domaine de la kabbale était pratiquement inconnu du
public français il y a trente ans, et l’on commence à peine aujourd’hui
à redécouvrir la richesse intellectuelle du patrimoine juif et des cher-
cheurs qui le mettent en perspective. Et ce sont le plus souvent de
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grandes éditions chrétiennes ou simplement non juives qui auront
permis grâce au travail de traduction, de faire découvrir ce judaïsme
aux juifs et aux non-juifs.

À cela s’ajoutent les déplacements de populations, des migrations.
Beaucoup de juifs français d’avant-guerre provenaient de Pologne
tandis qu’une grande partie des Juifs d’aujourd’hui sont originaires
d’Afrique du Nord. Difficile de produire de la grande culture quand
on est si souvent déraciné. Cela explique notamment pourquoi le tra-
vail de confrontation religieuse au monde moderne s’est plutôt pour-
suivi aux États-Unis et en Israël, où il a engendré une production
intellectuelle et artistique novatrice de haute volée dans de nombreux
domaines de l’expression spirituelle.

En dehors du cadre religieux il reste une culture et une éthique juives
dont Levinas, disciple d’un maître rationaliste, est un des grands
témoins, européen qui plus est. Le considérez-vous comme un philosophe
juif ou le situez-vous comme un pur philosophe ?

Levinas est un vrai philosophe, à la charnière entre l’héritage juif
et celui de la philosophie allemande. Il représente une branche du
judaïsme résolument tournée vers l’universel, dans le sillage de pen-
seurs géniaux tels Philon d’Alexandrie avec sa synthèse entre plato-
nisme et judaïsme. Comme lui, Levinas avait une grande culture
générale et une bonne culture religieuse sans être un érudit, ce qu’il
confessait modestement. Son génie n’est donc pas dans son apport
aux débats ou analyses internes mais dans son œuvre de synthèse. À
travers son approche originale de la phénoménologie moderne, dans
les débats autour de l’ontologie, percent des thèmes importants et ori-
ginaux de l’éthique du judaïsme religieux. Comme le judaïsme à l’état
pur est une fiction, et plus encore, comme les synthèses des cultures
sont des plus fécondes tant pour l’une ou l’autre, il faut considérer
que Levinas fait éminemment partie du patrimoine juif tout en étant à
la fois un grand penseur universel.

Dans ce frottement entre judaïsme et rationalité moderne n’y a-t-il pas
aujourd’hui une certaine méfiance envers la pensée ? On a l’impression
que la tradition juive tient une place essentielle mais que l’explication
avec la philosophie contemporaine reste un peu en retrait.

Le judaïsme français, et sans doute européen, souffre d’un déficit
de personnalités capables de naviguer dans les deux mondes. On a ou
de bons philosophes, penseurs, scientifiques et essayistes ignorants
des trésors de notre tradition, ou des maîtres érudits qui baignent
dans le monde talmudique, mais avec souvent des visions littéra-
listes, fondamentalistes de la réalité. Beaucoup de casquettes mais
peu de doubles casquettes. Ce clivage est très regrettable. La crispa-
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tion identitaire et religieuse l’explique mais c’est aussi comme je l’ai
dit dû un terrible accident de l’histoire, à savoir la Shoah. Ajoutons à
cela les conditions psychologiques. L’assimilation, j’entends la dilu-
tion identitaire, continue à menacer la survie du peuple juif en dia-
spora.

Se mesurer au monde moderne, sur tous les plans, constitue un
risque de dévoiement et donc déclenche des réflexes de repli. Vous
avez compris que par principe je ne partage pas cette posture et que,
de surcroît, je doute de sa véritable efficacité sur le long terme. Mais
s’agissant du judaïsme, plus que pour toute autre culture ou religion
menacée par le rouleau compresseur de la modernité, la menace du
« choc de civilisations » est décuplée. Le peuple porteur du judaïsme
constitue une toute petite minorité dispersée dans de vastes
ensembles nationaux et religieux. On ne peut juger de son attitude
uniquement à l’aune de critères universels. Un exemple : un juif reli-
gieux moderne aura beau applaudir des deux mains à ce droit de
l’homme fondamental que constitue celui de changer de religion. Il
n’empêche qu’il verra d’un très mauvais œil tout mariage mixte qui
aboutit à une progéniture non éduquée dans le judaïsme. Statistique-
ment, si quelqu’un qui décide de devenir juif aujourd’hui, il ne met
guère en péril sa religion d’origine, tandis que si quelqu’un qui quitte
la religion juive pour une autre, cela représente une perte très sen-
sible et même critique à en croire les démographes. Paradoxalement,
les chrétiens, ceux qui s’inscrivent dans une pratique religieuse,
commencent eux aussi à intégrer, en Europe, cette conscience mino-
ritaire, du fait que dans la société postmoderne ils ne représentent
plus la majorité. Ils développent à leur tout des mécanismes de
défense propres aux minorités, en éprouvant de ce que signifie exis-
tentiellement une telle situation.

Comment survivre – car telle est la grande question – sans déclen-
cher des réflexes de repli en se verrouillant, en se blindant par rap-
port à l’extérieur ? Chez beaucoup d’éducateurs juifs, la plus grande
partie de l’énergie est confisquée et investie dans la justification apo-
logétique des idées et conduites traditionnelles plutôt que dans l’in-
novation de modèles ou la production de synthèses fécondes. Com-
ment s’étonner que les plus futés d’entre les jeunes juifs aillent
chercher ailleurs les défis intellectuels ?

L’invention du judaïsme… en Israël

Il est vrai que judaïsme est tout naturellement rangé parmi les grandes
religions du monde, alors que numériquement il ne représente pas
grand chose. Peut-être le peuple juif rappelle-t-il que l’universel n’est
pas une question de nombre…
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Le judaïsme demeure aux yeux de l’Occident une « grande » reli-
gion parce qu’il est la maman du christianisme et de l’islam ! Premier
monothéisme et toujours vivant, malgré la persécution et la disper-
sion, cela peut aussi forcer le respect. Et bien que les juifs soient
désormais très présents sur la scène de l’histoire et très impliqués
dans toutes les innovations sociétales, vous avez raison de dire que le
judaïsme ne représente pas grand-chose sur un plan quantitatif. Il y a
quatorze millions de juifs sur plus de six milliards d’humains ! Si l’on
prend en compte le nombre de juifs qui se définissent eux-mêmes
comme fidèles de la pratique et pensée religieuses, dans le meilleur
des cas on trouvera 15-20 % des Juifs, soit tout au plus deux à trois
millions d’individus. Et le processus de déliquescence identitaire par
assimilation se poursuit. En ce sens, on pourrait considérer le
judaïsme comme un grand monument en péril… Mais je reste
confiant, nous ne sommes pas en voie d’extinction !

Partagez-vous l’impression que l’orthodoxie, voire l’ultra-orthodoxie
religieuses juives ont le vent en poupe ?

Mon sentiment est qu’il existe depuis une trentaine d’années un
évidement du centre et un phénomène de polarisation entre d’une
part le processus d’assimilation et de sécularisation des Juifs, et
d’autre part la crispation identitaire de certains éléments. Ceux qui
veulent comme moi être les tenants des deux mondes, tradition et
modernité, se trouvent souvent en porte à faux. Ce qui m’inquiète sur
le versant religieux, c’est la renaissance, surtout chez les jeunes,
d’une fascination pour un soi-disant judaïsme pur et dur, qui ne serait
pas contaminé par le monde grec et les valeurs occidentales mo-
dernes. Cette quête du champ aseptisé au prétexte de préserver
l’identité juive est de mauvais augure, surtout pour ceux qui voient
dans les échanges entre les cultures une grande richesse et une pro-
messe de fraternité Ceci dit l’ultra-orthodoxie reste malgré tout un
phénomène assez marginal et en tout cas, globalement, quiétiste et
non violent, ce qui est plutôt rassurant.

À cet aspect s’ajoute la dimension politique incarnée par Israël. La
plupart des Juifs européens ne peuvent plus penser leur identité sans
prendre en compte cette composante même si là on est plus dans
l’identification que dans la construction de l’identité à proprement
parler. Ainsi le sentiment d’être incompris, longtemps éprouvé par les
juifs, ne se condense plus tant autour des questions religieuses,
qu’autour de la question de la légitimité d’Israël. C’est même inverse-
ment proportionnel. La curiosité et le respect pour la chose religieuse
juive en Occident n’ont jamais été aussi forts mais les juifs qui y
habitent se sentent souvent incompris sur la question de la survie
d’Israël, y compris quand ils se montrent eux-mêmes critiques envers
tel ou tel aspect de la politique des gouvernements.
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Est-ce un sentiment d’insécurité ?
Oui car personne ne dissocie complètement l’image d’Israël de

celle du peuple juif. Ce qui est inquiétant c’est l’émergence, en
France, d’une conscience identitaire de musulmans qui véhicule une
haine profonde envers Israël et envers le peuple juif, sans distinguo.
Je suis de ceux qui pensent que l’islam peut se débarrasser sans se
dédire de son antisémitisme comme le christianisme a su le faire au
plus haut niveau. Mais nous en sommes très loin encore. Qu’est-ce
qui se passera si, dans vingt ou trente ans, des antisémites inspirés
d’islamisme seront démocratiquement et légitimement représen-
tés ?… Que devons-nous faire, nous qui voulons que nos enfants
vivent ici ? Le dialogue interreligieux est devenu une nécessité vitale
pour construire un enseignement de l’estime mutuelle mais peut-on
raisonnablement espérer ce qui apparaît aujourd’hui comme un tour
de force ? L’islamisme est d’ailleurs une menace pour tous les Occi-
dentaux mais nous juifs, sommes comme souvent en première ligne.

D’autant plus que s’établir en Israël aujourd’hui n’est plus synonyme
de sécurité.

Oui, aujourd’hui on ne peut plus prétendre qu’on part en Israël
pour y chercher la sécurité. Israël est le pays dans le monde où les
Juifs sont les plus menacés. Et pourtant c’est aussi le lieu où il y a le
plus de sens à être juif, parce que c’est là que réside l’enjeu de civili-
sation juive. C’est peut-être là que gît la difficulté d’être un juif euro-
péen : ce n’est plus ici que s’invente la nouvelle condition juive. C’est
en Israël que les juifs sont amenés à produire une culture et littéra-
ture de langue juive, à défendre des couleurs propres et à espérer un
jour offrir quelque chose au monde en tant que société juive et en tant
que civilisation à part entière. Aujourd’hui, Israël est le creuset de
tous les enjeux de la modernité, là où le judaïsme doit justifier son
existence et traverser la fournaise d’une guerre qui n’en finit plus de
défier l’humanité des ennemis comme celle des patriotes. La paix est
désormais la grande question du judaïsme moderne.

Propos recueillis par Nicolas Masson et Jean-Louis Schlegel
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