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En vertu de I’article 18 de la Déclaration universelle des droits de I'homme des Nations-
Unies, du 10 décembre 1948 : « Toute personne a droit a la liberté de pensée, de conscience et
de religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction ainsi que la
liberté de manifester sa religion ou sa conviction seule ou en commun, tant en public qu'en
privé, par l'enseignement, les pratiques, le culte et 'accomplissement des rites. » L’idée de la
libre conscience, la liberté de penser, d’adhérer ou non a une conception du monde, et de
pouvoir en changer sans entrave, sont des notions cardinales de la laicité des Etats modernes.
La religion est en principe autoritaire. Mais existe-t-il une pensée du judaisme qui respecte la
liberté de conscience et y donne droit ? Intégre-t-elle une autonomie de la conscience jusqu’a
admettre de s’opposer a I’autorité de la Loi religieuse ?

Notre but n’est autre que de montrer par diverses sources juives classiques que 1’on ne saurait
réduire la religiosité juive a la simple injonction a se soumettre docilement a des croyances et
des pratiques définies. Diverses sources des plus classiques et des plus autorisées, a la fois
bibliques et talmudiques, comportent une dimension clairement subversive. Certes,
fondamentalement, dans aucun de ces textes 1’obéissance a Dieu n’est-elle, en tant que telle,
remise en cause. Y céder n’aurait signifié rien d’autre que rompre avec la raison d’étre de la
religion, rompre avec Dieu. Mais la nuance ou si I’on préfere, la subtilité, consiste a établir
d’entre les divers échelons de la volonté divine, 1’ordre dans lequel ils convient de les
hiérarchiser, étant entendu que plus elle s’approche du sommet, plus elle doit prévaloir en cas
de conflit de valeurs. Ainsi, un premier degré n’est autre que la volonté divine telle qu’elle
s’exprime a travers les codes de conduite définis dans la Halakha, la Loi élaborée par les
rabbins. Mais pour un certain nombre de textes midrachiques (enseignements rabbiniques
homilétiques), il existe un second degré, une volonté¢ éthique méta-légale (hors situation
prévue par la Loi), et parfois méme une anti-légale qui dans certains cas justifie a posteriori
voire incite a priori a outrepasser la régle de conduite prescrite par la Loi. En définitive, il
peut arriver que I’homme remette en cause ’autorité explicite d’une loi divine ou d’une
ordonnance divine, au nom d’une adhésion implicite a la volonté divine jugée supérieure, et
que cela soit reconnu comme 1égitime. Il faut y voir une valorisation de /’initiative humaine,
dans des situations de conflit entre une régle donnée et la voix de la conscience. Pareils textes
comportent clairement une incitation, une éducation a se mettre au diapason des principes
éthiques jugés supérieurs aux reégles de conduite édictées dans la Loi, car ne 1’oublions pas,
les midrachim ne sont pas la pour simplement décorer ou édulcorer les exposés de loi mais
pour les ordonner a la finalité éthique qui situe et conditionne le cadre de la loi.

Examinons pour commencer quelques exemples répertoriés dans la Tora elle-méme. Tout
enfant juif éduqué au Talmud Tora a grandi avec le fameux marchandage d’Abraham qui se
refuse a prendre pour inéluctable le décret divin de détruire les villes de Sodome et Gomorrhe
(cf. Gn 18). Si le texte donne finalement raison & Dieu — ces habitants pervers ne méritaient
pas d’avoir la vie sauve —, il n’en reste pas moins que Dieu s’est prété a la négociation, n’y
voyant aucunement une insolence contestant Son autorité, bien au contraire. Il convient de
noter ici le principe supréme arboré par Abraham au nom duquel la décision divine de détruire
les villes est questionnée : « (Dieu) Le juge de toute la terre, ne suivrait-Il pas la régle de
justice (en faisant mourir I’innocent avec le coupable) ? » (Genese 18,25). Loin d’étre



rabrouée, cette pétition est prise par Dieu comme un argument valide, prouvant que Sa
volonté ne doit pas étre considérée comme arbitraire mais obéit elle-méme a un principe de
justice.

Un second exemple moins connu mais sans doute plus significatif encore se trouve dans le
livre des Nombres (Nb 27,1-11). 1l est question d’une requéte introduite devant Moise par
cinq femmes dont le pere, Tselofhad, est décédé sans avoir laissé de descendance maéle. Le
patrimoine devait en principe leur échapper selon la régle cadastrale édictée par la Tora
assignant les terres aux enfants males. Les filles revendiquent néanmoins leur part de
territoire. Moise défeére leur cause devant Dieu qui accede a leur demande. Voici, soit dit en
passant, la premiére revendication féministe de 1’histoire (biblique) qui de surcroit obtint gain
de cause aupres de la plus haute autorité ! Plus loin, dans un second épisode de cette affaire,
est relatée l'intervention des représentants de la tribu de Manassé aupres de Moise, contrariés
du fait que I'héritage des terres des filles de Tselofthad puisse passer a une autre tribu au cas ou
I’'une ou I’autre épouserait un membre d'une autre tribu.' En pareil cas, en effet, une terre
réservée a la tribu de Manassé passait au patrimoine d’une autre tribu, suscitant désordre et
rivalité. C’est a nouveau I’Eternel qui tranche, faisant connaitre par Moise Sa décision : les
filles se trouvant en situation similaire, ne pourront épouser que des membres de leur propre
tribu. Ici donc, c’est la régle pourtant établie préalablement par Dieu qui a été contestée, au
nom d’un principe de justice, et la revendication aboutit. Il faut entendre toute la résonance de
ces textes : la Loi de Dieu est perfectible ! Le droit doit obéir non seulement a des régles
prédéfinies mais également répondre des situations naissantes du terrain, impliquant dans ce
phénomeéne d’interaction avec la réalité sociale une mise en adéquation selon un principe
d’équité, quitte a s’y reprendre a deux fois ou plus pour trouver le juste équilibre et donc a
revenir sur une premiere décision pourtant prise par 1’arbitrage divin !

Nous en resterions 1a que démonstration était déja faite. Mais la tradition talmudique prolonge
encore cette valorisation de I’autonomie humaine par la mise en perspective de cette regle
d’héritage, non plus cette fois par consultation exceptionnelle de ’oracle divin mais par un
procédé d’exégese purement rabbinique. Au dernier ajustement opéré par la Tora, nous en
¢tions restés sur la restriction sévere de limiter les femmes a une endogamie de leur seule
tribu. La régle est a présent, une fois de plus, amendée. Une discussion talmudique oppose
deux maitres interprétant le passage biblique. Selon Chemouel, 1’injonction d’épouser des
personnes de méme tribu n’était d’entrée de jeu, dans le récit de la Tora, qu'un conseil de
bienséance non une obligation formelle ! Quant a Rava, il recadre ’intention de I’ordre divin
de la fagon suivante : toute femme de la génération du désert entrant en terre d’Israé€l qui, lors
du partage des terres, héritait du patrimoine paternel a défaut de gargons, était contrainte
d’épouser un homme de sa tribu, a I’exception des filles de Tselofhad qui avaient obtenu une
dérogation. Mais cette restriction imposée aux femmes, précise-t-il, ne devait étre valable que
pour cette seule génération !> Une autre tradition talmudique retient méme la date du 15 Av
comme jour de célébration nationale, car ce serait a cette date que les femmes de la génération
suivante furent autorisées de choisir I’époux de leur cceur, quelle qu’en soit la tribu !*

kkok

On passe a des attitudes qui atteignent carrément la subversion chez Moise, le paradigme
méme de la piété. Comme cela est bien connu, Moise brise les Tables de la Loi qui viennent
de lui étre confiées par Dieu, au vu de I’adoration du veau d’or. On est si familier a 1’épisode
qu'on en oublie le caractére outrageant, profanateur : comment Moise a-t-il pu de son

' Cf. Nombres 36.
2 Cf. TB, Baba batra 120a.
3 Cf. TB, Tadnit 30b.



initiative détruire 1’objet sacré, « buriné du doigt de Dieu: ketouvim be-etsba Elohim »
(Exode 31,18) et de « Son écriture (mikhtav Elohim) » qui venait de lui étre remis en dépot
sacré ? (Ex 32,5). Et cela induit, soit dit en passant, d’avoir effacé le nom de Dieu, acte
interdit selon la Halakha !*

De toute évidence, aucune réprobation divine ne vient sanctionner cet acte, comme si le geste
avait été¢ pleinement approuvé par Dieu. Un midrach donne a comprendre qu’en brisant les
Tables, c’est la piece a conviction (le contrat) et donc I’acte formel d’accusation que Moise
fait disparaitre en méme temps :

Ainsi jugea Moise le juste qui décida de sa propre initiative. Il se dit : Comment puis-je transmettre
ces Tables aux enfants d’Israél ? Par 14, je les soumettrais a 1’autorité de commandements majeurs,
et il me faudrait du coup les déclarer passibles de la peine de mort, ainsi qu’il est écrit : « Celui qui
offre des sacrifices a d’autres dieux que I’Eternel seul, sera voué a I’extermination (Ex 22,19). Je
vais plutot les briser jusqu’a ce qu’ils reviennent a de meilleures dispositions. [...] Rabbi Yehouda
fils de Betira dit (au contraire) : Moise n’a brisé les Tables que parce que cela lui a été
explicitement demandé par Dieu, selon 1’expression : « Je lui parle de bouche a bouche (Vb 12,8)
(Avot de-rabbi Natan A:2).

On observe combien ce midrach est fort mal a 1’aise avec I’initiative audacieuse de Moise. Il
oscille entre le fait que I’acte aurait ét€¢ approuvé a posteriori par Dieu et le fait que Dieu
aurait suggéré Lui-méme a Moise de 1’accomplir, « de bouche a bouche » lorsqu’ll lui a
confié les pierres, en perspective de la faute. Quoi qu’il en soit, Moise réagit en définitive en
fonction de ce qui advient et plie sa conduite selon ce que son jugement lui dicte, a savoir
briser I’objet sacré confié par Dieu. Le midrach veut faire entendre qu’il ne s’agissait
nullement d’une attitude de mépris, de colére inconsidérée, mais au fond d’obéissance a Dieu,
a I’écoute d’un principe supérieur identifié¢ par son jugement, fut-il inspiré de haut.

Toujours au cours de cet épisode, selon un autre midrach, Moise intervient en faisant
carrément barrage a Dieu. Voyons d’abord le passage biblique visé. Au constat de la
prévarication du veau d’or, Dieu dit & Moise :

Et le Seigneur dit & Moise : « Je vois ce peuple : eh bien ! c'est un peuple a la nuque raide ! Et
maintenant, laisse-Moi faire : que Ma colére s'enflamme contre eux, Je vais les supprimer et ferai
de toi une grande nation. » Mais Moise implora la face du Seigneur, son Dieu, en disant :
« Pourquoi, Seigneur, Ta colére veut-elle s'enflammer contre ton peuple que Tu as fait sortir du
pays d'Egypte, & grande puissance et & main forte ? [...] Et le Seigneur renonga au chatiment mal
qu'll avait dit vouloir infliger & Son peuple. [...] Or, le lendemain, Moise dit au peuple : « Vous
avez commis un grand péché, mais maintenant je vais monter vers le Seigneur ; peut-étre
obtiendrai-je 'absolution de votre péché. » Moise revint vers le Seigneur et dit : « Hélas ! ce
peuple a commis un grand péché ; ils se sont fait des dieux d'or. Mais maintenant, si Tu voulais
effacer leur péché... Sinon, efface-moi donc du livre que Tu as écrit. » Le Seigneur dit & Moise :
« C'est celui qui a péché contre Moi que J'effacerai de mon livre. » (Exode 32,7-33).

Se basant sur Deutéronome 12,3-4 « Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous briilerez
au feu leurs idoles, vous abattrez les images taillées de leurs dieux, et vous ferez disparaitre leurs noms de ces
lieux-1a. Vous n’agirez pas ainsi a 1’égard de 1’Eternel, votre Dieu. », les rabbins ont conclu qu’il était interdit
d’effacer le nom de Dieu d’un document écrit. Selon le Talmud (TB, Chevouot 35a-b) I’interdit s’applique
uniquement a sept noms bibliques de Dieu et non a d’autres pouvant étre écrits et effacés sans restriction.
L’interdit fut plus tard codifié par Maimonide (Michné Tora, Yesodé Ha-Tora 6:1-2). Chabbetai ben Meir Ha-
Cohen indique notamment que !’interdit d’effacement des noms divins s’applique uniquement aux noms en
hébreu et non a leurs formes vernaculaires (voir Siftei Kohen dans Choulhan droukh YD 179 :8 et Pithei
Techouva dans YD 276:9).



En somme, Moise apres avoir brisé les tables de la loi et en avoir en somme effacé les mots,
exige d’€tre effacé du livre divin si la menace d’effacer le peuple devait €tre mise a
exécution...

A nouveau la littérature midrachique oscille : est-il admissible que Moise ait pu se livrer a un
tel chantage envers Dieu ? Un premier midrach (cf. Tanhouma, Ki tissa 22 ; Rachi, Ex 32,10)
reléve dans le texte un double sens qu’il entend comme un sous-entendu délibéré : Pourquoi
Dieu aurait-Il dit a Moise : « laisse-Moi faire » (haniha [i), sinon pour indiquer a Moise son
pouvoir d’empécher le déferlement de la colére divine ? Selon cette interprétation, Dieu aurait
ouvert une porte a Moise, « tendu une perche » :

Moise aurait-il agrippé Dieu pour que Celui-ci en vienne a lui dire « lache-moi » ? [...] En fait,
Moise s’est dit que Dieu voulait se réconcilier avec Israél. Voyant que Dieu a utilisé ce langage
« laisse-moi », Moise aussitot s’est mis a implorer Dieu... (Exode rabba 42).

Le midrach veut voir ici une opportunité de réconciliation offerte par Dieu. Mais selon une
seconde interprétation talmudique basée sur un verset du Deutéronome relatant le méme
¢épisode mais dans un langage quelque peu différent, le contact aurait été plus « violent » et le
salut d’Isra€l obtenu a I’arraché :

Interprétant le verset « Lache-moi (heéref mimeni), et Je les détruirai, et J'effacerai leur nom de
dessous les cieux ; et Je ferai de toi une nation plus forte et plus nombreuse qu'eux (Deutéronome
9,14) », rabbi Abahou enseigne : Si cela n’avait pas été écrit explicitement par la Tora elle-méme,
aucun homme ne se serait permis de I’énoncer : Moise aurait saisi Dieu comme un homme
empoigne son compagnon au collet (par le col) ! Disant en substance : Je ne Te lacherai pas tant
que Tu ne leur auras pas accordé Ton pardon ! (TB, Berakhot 32a).

Selon la premicre interprétation, il semble que Dieu ait fait mine de vouloir éradiquer le
peuple car la « raison divine » I’exigeait. Dieu, somme toute, doit assumer Son rdle de source
de toute exigence et ne peut souffrir que soit bafouée Son autorité. Mais Il ne désire pas en
rester 1a. Dieu attend que I’homme implore la miséricorde, et du fait de cette démarche
d’amendement de pouvoir y céder en toute intelligence, en ce que I’initiative réparatrice vient
de ’homme. Mais pour la seconde interprétation, ce n’est pas un jeu de roles, une simple mise
en scene : Dieu propose vraiment a Moise de faire de lui seul et de sa descendance une Nation
sainte, ce & quoi Moise aurait répondu avec une audace inouie, par une fin de non recevoir
cinglante, ne laissant guére a Dieu d’alternative : « Sinon, efface-moi du livre que Tu as
écrit » !...

Bien siir, diront ceux qui préférent minimiser les choses, méme ici Moise ne fait qu’accomplir
le désir inavoué de Dieu. Ce n’est pas exclu. Au demeurant, encore fallait-il qu’un homme
lucide et sensible le pergoive et ne s’en tienne pas a 1’obéissance aveugle.

Plus encore, toujours selon la littérature midrachique, ce ne fut pas la seule « bagarre avec
Dieu » ! A la fin de la Tora, sorte d'apothéose, le dernier verset est entendu par Rachi (sur
base du Talmud de Jérusalem) comme faisant allusion a la main puissante de Moise qui a
bris¢ les Tables aux yeux de tout Isra€l : « ainsi qu'a cette main puissante, et a toutes ces
imposantes merveilles, que Moise accomplit aux yeux de tout Israél » (Deutéronome 34,12) :

« Aux yeux de tout Israél » : Son cceur (de Moise) 1’a poussé a briser les tables sous leurs yeux,
comme il est écrit : « Je les ai brisées a vos yeux » (Dt 9,17). Le Saint béni soit-II a acquiescé,
comme il est écrit : « les premicres tables que tu as brisées (acher chibarta) » (Exode 34,1) — Bravo
(yeyacher kohakha), tu les as opportunément brisées ! (cf. TB, Chabbat 87b) (Rachi, Dt 34,12)

D’aprés le Talmud de Jérusalem (7adnit 4, 67b) encore, selon 1’opinion de rabbi
Yichmael, Dieu aurait ainsi félicit¢ Moise : « Tu as bien fait de les briser ! (Yaffe assita che-
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chibarta) ! » Rabbi Yonathan, en revanche, pense que la brisure se serait produite suite a une
lutte acharnée entre Dieu et Moise : Les Tables mesuraient six palmes, chacun saisissait a la
hauteur de deux palmes, en tirant de son coté. Et Moise aurait réussi a les arracher des mains
de Dieu! Moise aurait donc voulu arracher a Dieu les tables pour qu’elles parviennent a
I’homme, en dépit de la faute du veau d’or. Demande indue : au cours de la lutte (dans
laquelle Moise tenait téte en quelque facon a Dieu !), les tables voulaient remonter a leur
source mais n’y parvenaient pas. Alors seules les lettres, de par leur « volatilité spirituelle »,
se sont détachées et sont remontées a Dieu tandis que les tables de pierre devenues
soudainement trop lourdes sont tombées et se sont écrasées. Moise ne voulait pas les briser,
mais les conserver, pour sauver la vocation d’Israél, maintenir celui-ci comme dépositaire de
la parole divine ! Ce n’est pas certes 1’objet mais 1’alliance que Moise tente de sauver contre
la réserve et résistance de Dieu, et malgré les turpitudes humaines... Et Moise en quelque
fagon y parvient puisque des secondes tables, de méme contenu, seront derechef transmises a
Israél par I’intermédiaire de Moise...

kksk

Avant de conclure, évoquons un dernier épisode impliquant encore le personnage de Moise. Il

parait plus audacieux encore. Dans le Deutéronome, est rapporté un curieux €change de

propos :
[Dieu s’adressa a Moise :] Allez, mettez-vous en marche, et passez le torrent de 1I’Arnon. Vois, Je
livre en ton pouvoir Sihon, roi de Hechbon, 'Amoréen avec son pays : commence par lui la
conquéte, lutte avec lui ! [...] Dés aujourd’hui, Je veux que tu inspires crainte et épouvante a tous
les peuples sous le ciel, tellement qu’au bruit de ton nom, I’on frémira et tremblera devant toi. [Et
Moise, de réagir :] J’envoyai alors du désert de Kédmot des messagers a Sihon, roi de Hechbon,
avec des propositions de paix (Dt 2,24-26).

L’ordre divin indique clairement de déclencher la bataille. Pourtant, la mesure adoptée par
Moise est d’envoyer des messagers porteurs d’une proposition de paix ! Le Midrach rabba
interprete ce passage comme suit :

Trois paroles ont été adressées par Moise a Dieu, auxquelles Dieu lui a répondu : « Tu m’as
enseigné quelque chose. » [...] La troisiéme fut lorsque le Saint béni soit-Il lui a ordonné de porter
la guerre contre Sihon: « Méme si lui ne cherche pas a te combattre, ‘‘commence par lui la
conquéte, lutte avec lui !”’ (Dt 2,24). » Mais Moise n’a pas procédé ainsi, comme cela est écrit :
““J’envoyai alors... des messagers ...de paix’’ (Dt 2,26). Dieu lui dit alors : « Par ta vie, J’annule
Mes propres paroles et adopte les tiennes », ainsi qu’il est dit : ‘‘Quand tu marcheras sur une ville
pour Dl’attaquer, tu l’inviteras au préalable a la paix.”” (D¢ 20:10) (NbR 19:33 ; voir aussi NbR
19:27).

Clairement, I’initiative de Moise est présentée comme une désobéissance a I’ordre divin. Mais
loin de provoquer la colére de Dieu, elle suscite Son approbation, au point de L’induire a
«réviser » les instructions sur la conduite de la guerre inscrites dans la Tora ! C’est une
maniere de dire que Dieu Se plait & voir le prophéte — comme jadis, Abraham négociant avec
Dieu le salut de Sodome et Gomorrhe — placer 1’ardeur justiciére de la Loi sous le signe de la
miséricorde, méme a 1’encontre de Ses premicres instructions. Conformément a 1’esprit qui
prévaut dans la Bible et dans le Talmud, Dieu se réjouit d’une telle tournure car elle incarne
une hauteur éthique qui mérite autant que possible de I’emporter sur toute conduite
implacable, fit-elle justifiée de droit.

En amont de la question morale du primat des valeurs, se pose ici comme dans les exemples
évoqués plus haut, une question plus philosophique ou épistémologique : est-ce Dieu qui
s’adapte a ’homme ou I’inverse ? Est-ce une Tora « immuable » qui donne des réponses
différentes en raison d’un changement des conditions de vie, ou assise-t-on a la conception
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d’une Tora qui peut muter dans sa structure intime et profonde du fait des aléas du terrain ?
Dans la mesure ou de toute évidente, il existe une interaction entre Tora et réalité, on ne peut
prétendre que la réalité « environnementale » n’infléchit pas le contenu méme de la loi. C’est
ce que laissent clairement entendre les exemples donnés ci-dessus qui donnent lieu a une
modification de la régle d’origine édictée par Dieu! Mais puisque la Tora elle-méme
comporte de maniere paradigmatique I’incitation a reconsidérer la norme au vu du jugement
éthique, ne fonde-t-elle pas elle-méme I’injonction éternelle et immuable d’une régulation
confiée aux Sages et justes ? C’est dans tous les cas en fidélité a des valeurs « immuables » de
justice, de miséricorde, présentées comme prépondérantes et présumées au cceur méme de
cette Tora que I’application pratique se modifie.

Nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet. Il mériterait notamment d’étre largement étayé par
le travail d’exégese juridique (halakhique) des Sages du Talmud qui a, au fil de I’histoire,
considérablement tempéré la sévérité de la Loi. Mais pour terminer, j’aimerais rappeler un
adage talmudique tout a fait saisissant et qui en dit long sur cet état d’esprit :

Rabbi Yohanan enseigne : Jérusalem n'a été détruite que parce que les sages ne jugeaient plus que
selon la régle (stricte) de la Loi. — Fallait-il rendre justice selon d'autres principes (tels ceux des
megiston, [grec] : hommes ayant des priviléges d'immunité) !? Non, le sens de ce propos est que les
juges se cantonnaient dans la régle et n'agissaient plus avec un esprit de mansuétude (Baba metsid

30b).

Faut-il conclure de tout cela que pour le judaisme, existe une instance supérieure a 1’autorité
de la Loi qui traduirait au plus haut degré la volonté de Dieu, et qui ne s’exprimerait qu’a
travers la voix de la conscience, captant I’esprit divin au prisme d’une sagesse pétrie des
principes de justice ? Sans aucun doute. Au demeurant, ceci fut et fait I’objet d’une quéte
inachevée : sommes-nous en mesure de percevoir I’exigence de justice jusque dans son
application sans commettre d’erreur ? La loi doit-elle étre infléchie chaque fois qu’on ne 1’a
trouve pas juste ? L’homme ne risque-t-il pas de s’abuser et de corrompre le sens des textes,
et donc aussi, de la volonté divine ? Qu’est ’homme, entend-on souvent, pour contester
méme une volonté « secondaire » de Dieu ? La réponse a cette question n’est inscrite nulle
part, mais surgit dialectiquement de la confrontation incessante entre ce que la Tora ordonne a
I’homme depuis la source divine, et d’autre part, le jugement humain contraint a évaluer le
sens et la finalité de son propos, sur la base de valeurs morales intuitives et en quelque fagon
prédéfinies dans son éthique.
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