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La Halakha en mouvement… 
(publié à l’origine dans Abraham J. Heschel, Un Tsaddiq dans la cité, sous la direction de 

Gérard Rabinovitch, Paris, Nadir, 2004). 
   Rivon Krygier 

 
On demanda à rabban Yohanan ben Zaccaï : Quant un homme est un sage et craint la faute, à quoi 
ressemble-t-il ? Il répondit : à un artisan qui détient les outils (adéquats). Et celui qui est un sage mais 
ne craint pas la faute ? À un artisan dépourvu de ses outils. Et celui qui craint la faute mais n’est pas 
un sage ? Il détient sans doute les bons outils mais il n’est pas un artisan ! (Avot de-rabbi Natan 
A:22). 

 
Alors que Heschel qui avait fui l’Allemagne s’était établi aux États-Unis depuis 1940 à 

l’invitation de Julian  Morgenstern, président du Hebrew Union College de Cincinnati du 
mouvement réformiste, il quitte en 1945 cette institution pour rejoindre le Jewish Theological 
Seminary (conservative) de New York. Invité alors par ses anciens étudiants à s’exprimer sur 
la place de la Halakha dans l’économie générale du judaïsme, il tint le propos suivant :  

Je ne suis pas un halakhiste. Mon domaine (de compétence) est la Aggada… Mais souvenez-vous 
qu’il ne peut y avoir de Aggada sans Halakha. Il ne peut y avoir de sainteté juive sans la Loi juive, 
bien comprise dans son essence. […] Notre tâche consiste à permettre l’adéquation entre la 
civilisation occidentale et le judaïsme. Or l’Amérique, par exemple, a besoin du Chabbat (son 
observance halakhique et spirituelle). […] Ce n’est qu’au travers d’une discipline spirituelle qu’une 
nouvelle manifestation de l’existence humaine peut émerger. Et si je dis « humaine », c’est parce 
que le judaïsme répond à des questions universelles, même s’il le manifeste à travers une voie 
particulière. Ne dévoyons pas cette voie (Notes de conférence citées par Samuel H. Dresner, 
« Heschel and Halakhah: The Vital Center », in: Conservative Judaism, Summer 1991, p. 22).  
 
Il ne fait aucun doute que l’on peut entendre dans ces propos une sorte de condensé de ce 

qui aura constitué la profession de foi de Heschel, tout au long de son existence : viser au 
savant équilibre entre Aggada et Halakha. Rappelons que pour Heschel, la Aggada ne désigne 
pas seulement le genre littéraire du conte et de la narration opérant dans les écrits rabbiniques 
mais plus largement, tout ce qui charrie la spiritualité et l’intériorité vivante du judaïsme. La 
Aggada, c’est aussi l’émotion, la spontanéité, la créativité et la pensée qui au bout du compte 
ouvrent une fenêtre sur le mystère divin. De même, la Halakha ne se limite pas au genre 
juridique et normatif, soit à l’obéissance à des codes de conduite : elle est plus 
fondamentalement ce qui dans la conscience appelle à s’élever par la discipline, la rigueur, à 
un ordre de valeurs. En codifiant la conduite humaine, il s’agit d’instaurer une rythmique 
dialectique, d’ancrer l’homme dans le monde environnant tout en l’élevant au rang de la 
sainteté (cf. Dieu en quête des hommes, Paris, Seuil, 1968, pp. 354-366). Pour Heschel, la 
Halakha constitue la dimension tangible de la foi. Parce qu’elle exige un effort, un 
dépassement du soi naturel, son actualisation témoigne de la loyauté, de la constance de 
l’engagement envers la volonté divine, c’est-à-dire envers les valeurs fondamentales édictées 
par Dieu qui sont au cœur de la loi.  

Certes, sans la pénétration de la dimension de la Aggada, la pratique de la Halakha n’est 
que le ronronnement de la machine rituelle. Insensiblement, le fidèle ancré dans sa litanie 
quotidienne finit par conduire sa vie en se laissant conduire « sous pilotage automatique ». 
Mais cette infrastructure mentale qui scande les pas ne doit en aucun cas être considérée 
comme désuète : elle est la condition première, le canevas de l’esprit : « La routine nous tient 
toujours prêts pour les moments où l’âme sera capable d’entrer en résonance avec l’esprit. » 
(cf. Dieu en quête…, p. 364). Sans doute, la nécessaire complémentarité entre la Halakha et la 
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Aggada avait-elle été soulignée par d’autres chantres non moins prestigieux tels que Bialik 
qui légua sur ce thème un article devenu célèbre 1. L’intérêt du propos d’Heschel réside, 
semble-t-il, dans le fait qu’il ne s’agissait pas tant pour lui de se situer au niveau de la 
compréhension conceptuelle, que de tenter de restaurer un mode de vie en perdition, en lui 
rendant de toute urgence sa légitimité, et plus encore, ses lettres de noblesse. Heschel fut 
avant toute chose un militant. Il entendait à partir de sa propre expérience intérieure éveiller 
son entourage à la chose spirituelle, là où à son sens, l’enseignement du judaïsme s’était 
abandonné à diverses déviances asséchant une à une les effusions de l’esprit : 

La religion est en déclin non parce qu’elle a été réfutée mais parce qu’elle est devenue hors de 
propos, ennuyeuse, oppressive et insipide (Dieu en quête des hommes, p. 9). 
 
Heschel n’était pas, de son propre aveu, un « halakhiste ». Toutefois, deux réserves 

méritent d’être émises. S’il ne se considérait pas comme tel, c’est qu’il savait le degré 
d’érudition requis pour accéder au rang de décisionnaire ou même d’enseignant de cette 
matière. Mais si telle n’était pas sa vocation, il n’était pas pour autant un ignorant. Loin s’en 
faut. En témoigne, par exemple, le troisième volume (posthume) de Tora min ha-chamaïm 
(« La Tora révélée des Cieux »). D’autre part, du fait que la synergie entre Aggada et Halakha 
le préoccupait, toute mise en valeur de la spiritualité se répercutait ipso facto en un plaidoyer 
pour sa traduction pratique. Il suffit de songer à sa monographie sur le Chabbat, traduite en 
français sous le titre Les Bâtisseurs du temps (Paris, Éditions de Minuit, 1957) qui a 
profondément marqué la génération d’après-guerre par delà les frontières américaines, et a 
concouru à redonner sens et éclat à son observance jusque dans les milieux très assimilés 2.  

Si les propos de Heschel cités plus haut se voulaient un plaidoyer vibrant pour l’application 
des préceptes de la Halakha, c’est bien entendu parce qu’il s’adressait à des étudiants 
réformistes. Il faut se souvenir qu’à son époque le réformisme américain était bien plus 
radical qu’il ne l’est aujourd’hui car il prêchait l’abandon quasi total de la discipline requise 
par la Halakha. Heschel savait de quoi il parlait puisqu’il avait lui-même été ordonné rabbin 
libéral, en Allemagne, en 1934 et n’en ignorait pas non plus les bons côtés. Ne nous y 
trompons pas : Heschel ne s’en prenait pas qu’au réformisme. Le retentissement de son 

                                                
1 Cf. H.N. Bialik, « Halacha ve-Agadda » (en hébreu), dans : Kol kitvé Bialik (Œuvres complètes), Tel Aviv, 
1959, pp. 223-229.  
2 Il convient de relever certaines accointances entre Heschel d’une part, Léon Askénazi et André Neher d’autre 
part. Les seconds ont sans doute été pour le judaïsme français ce que Heschel fut pour le judaïsme américain. 
Neher et Askénazi ont été des interprètes de la Aggada plutôt que de la Halakha, sans que jamais ils ne rompent 
le lien avec l’observance des codes de la tradition halakhique, contrairement à l’école allemande des figures 
spirituelles influentes qui les avaient précédés, telles que Hermann Cohen, Franz Rosenzweig et Martin Buber. 
Notons ainsi leur intérêt commun pour les commentaires midrachiques du Maharal de Prague. Il paraît 
significatif que Heschel et Askénazi ont tous deux été les auteurs d’une réflexion pénétrante sur le sens du 
Chabbat (cf. la réédition de la fameuse conférence de Léon Askénazi au Colloque des intellectuels juifs de 
France, en 1973 : « Le Chabbat de Dieu » dans : La Parole et l’Écrit, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 167-187). 
On trouve également chez Askénazi une critique acerbe des excès du ritualisme dans la société orthodoxe de son 
temps. Bien qu’il ait très peu publié sur ce sujet délicat, cette posture lui valut de nombreuses attaques : « Il y a 
aujourd’hui dans le monde de l’orthodoxie juive, une tendance très nette à opter pour un ritualisme formel 
poussé parfois jusqu’à l’absurde. » (« Quand l’âme chrétienne redécouvre Israël » dans : La Parole et l’Écrit, 
Paris, Albin Michel, 1999, p. 469, article publié dans Information juive en 1993). André Neher, pour sa part, 
avait quant à lui noué des liens personnels avec Heschel, au point de l’inviter en France pour une conférence, 
nonobstant, comme cela m’a été rapporté par Rina Neher, son épouse, une levée de boucliers de la part de 
personnalités consistoriales des années 60, telles le grand rabbin Jacob Kaplan lui-même. Neher était comme 
Heschel fasciné par la question de la prophétie. Notons toutefois que Heschel, sans doute en raison de son 
environnement sociologique, s’était davantage préoccupé de la place moderne de la Halakha dans le judaïsme, 
tandis que Neher et Askénazi s’étaient concentrés davantage sur le sionisme.  
 



 3 

discours lui venait du fait que tout au long de son existence, il avait noué un contact avec la 
plupart des grands courants spirituels qui traversaient le monde juif. Bien qu’établissant avec 
chacun d’eux des relations de bonne intelligence, il en avait su appréhender parfois à son 
corps défendant, les revers. Aussi, peut-on dire qu’il a pointé son regard critique sur chacun 
d’eux, ne laissant aucun d’entre eux indemnes, élaborant le cheminement de sa propre pensée 
comme un thérapeute prescrivant ici et là comment se départir des déviances et recouvrer 
équilibre et santé. 

Qui furent les principaux « patients » concernés ? Il s’adressait tantôt au large public 
sécularisé qui jette sur la pratique du judaïsme des regards condescendants, en le réduisant à 
une forme de folklore vétuste scandé d’actes « symboliques ». Pour ceux-là, les rites et les 
croyances ne sont plus que de simples illustrations imagées, des outils pédagogiques pour  
esprits trop infantiles, de simples contes de fées, métaphores et paraboles ou, au mieux, des 
miroirs grossissants d’idées rationnelles. Tantôt, s’adresse-t-il à une certaine idéologie 
religieuse curieusement flanquée du même réductionnisme rationaliste que nous venons 
d’évoquer, comme si elle en avait été contaminée. Tout ce qui est irrationnel, tels les miracles, 
le monde à venir, la Providence, doit forcément être interprété au second degré ou dénié. 
Cette approche aseptisée aboutit à la situation surréaliste — mais à laquelle Heschel est 
vraiment confronté — où exercent des rabbins qui ne croient pas vraiment en l’existence de 
Dieu. Tel était le cas, parmi d’autres, de Mordechaï Kaplan, fondateur et chef de file du 
mouvement reconstructionniste américain, pour qui Dieu est seulement la « force créatrice en 
l’homme ». Cette critique de « l’oubli de Dieu », à un degré ou à un autre, n’était pas sans 
concerner le leadership du mouvement conservative qui au goût de Heschel, avait développé 
une pratique froide et désincarnée du culte, trop formaliste, ternie par l’absence d’âme. Il 
considérait que l’historicisme — ainsi que le relativisme et le scepticisme que la 
méthodologie positiviste de cette école induisait parfois jusqu’au cynisme — avait fini par 
prendre le dessus sur la rencontre existentielle avec l’absolu divin. 

Mais il ne fait aucun doute qu’en matière de Halakha et de pratique religieuse, Heschel 
avait réservé le gros de sa critique contre ce qu’il nommait le « panhalakhisme » : une forme 
de légalisme outrancier, tentaculaire, qui par son hypertrophie rendait le judaïsme rabbinique 
difforme. Ces réflexions ont conservé toute leur pertinence, pour ne pas dire un surcroît de 
pertinence insoupçonnée à son époque. On ne suspectait pas combien le rigorisme halakhique 
de l’hyper-orthodoxie alors en déclin était susceptible de connaître une renaissance jusqu’à 
révéler un formidable pouvoir d’attraction auprès des nouvelles générations en mal de repères 
religieux et identitaires. Il n’est pas moins vrai que ce n’est que trop tardivement que le 
mouvement conservative a pris conscience qu’il avait abrité au sein de son séminaire 
théologique le théologien qui avait su le mieux formuler et articuler les grandes convictions 
de sa propre approche du judaïsme. 

En quoi consiste ce « panhalakhisme » dénoncé si âprement ? En une véritable pathologie 
dont le syndrome se décline en divers phénomènes symptomatiques. Nous n’en évoquerons 
ici que trois :  
— Les ravages du « behaviorisme religieux » : Heschel utilise ce terme qui renvoie à la très 
controversée psychothérapie américaine pour parodier la conception selon laquelle le noyau 
du judaïsme qui se présente comme accomplissement des mitsvot (préceptes) se réduirait à 
reproduire des gestes codés :  

Une théologie pan-halachique est celle qui prétend que dans le judaïsme la vie religieuse consiste à 
observer une loi plutôt qu’à s’efforcer d’atteindre le but que se propose la loi (Dieu en quête…, p. 
340 et passim).  
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Un acte, fusse-t-il des plus nobles, qui ne serait pas habité par la « kavana », l’intention 
spirituelle ou morale, peut être licite. Il n’en demeure pas moins une coquille vide quand il 
n’en devient pas carrément la caricature. On ne peut ignorer que l’acte lui-même s’accomplit 
très différemment suivant le but que l’on se fixe. Sans intériorité, sans intelligence ou sans 
sensibilité adéquate, on risque d’être maladroit, voire de se fourvoyer complètement sur 
l’objectif, mais sous couvert de sainteté. La discipline de la Halakha n’est qu’un véhicule 
pour atteindre les consciences et les esprits, pour les ouvrir à la réalité profonde. Dieu 
demande, à travers le corps et la geste, l’adhésion et l’assentiment du cœur, avec sa part 
créative et émotive (cf. Dieu en quête…, p. 324). En l’occurrence, Heschel s’érige 
énergiquement contre le fameux poncif selon lequel « dans le judaïsme, on n’a pas besoin de 
croire car ce qui compte, c’est obéir à la Loi. » Spinoza et surtout Mendelssohn, que Heschel 
tient pour responsables de ce gauchissement, en étaient venus à forcer le trait pour mieux 
défendre la liberté de pensée. Or s’il est vrai sur un plan historique que le judaïsme s’est 
davantage cimenté par le biais de communautés observant et se référant aux mêmes codes de 
conduite plutôt qu’autour d’un corps de doctrine, une dogmatique, on ne saurait pour autant 
dénier le rôle primordial des valeurs, idées et croyances, comme moteur et finalité de la 
conduite. Se résoudre à l’orthopraxie revient à réduire le judaïsme à une peau de chagrin, une 
gestuelle creuse qui ne veut obtenir de l’homme que la soumission aveugle et le conformisme 
inconditionnel. Si croire revient à obéir avec une méticulosité toujours plus accrue, l’esprit 
finit inéluctablement par déserter et être déserté. La ferveur intérieure se traduit en 
comportement obsessionnel qui finit par considérer la question du sens comme un luxe 
superflu, une cellulite encombrante qui appesantit les membres du corps, voire un poison qui 
s’insinue car elle porte avec elle le questionnement et donc le doute. Seule l’obéissance 
irréfléchie, justement parce qu’irréfléchie, inconditionnelle, incarne la vraie piété :  

La théologie du respect réclamant le maintien des coutumes et des institutions héritées et 
transmises, son esprit est celui du conformisme, de la modération excessive, et du mépris de la 
spontanéité… Les reliques du passé ne sont guère plus vénérables que les extravagances du 
présent… Le respect inconditionnel du passé serait-il l’essence du judaïsme ? (Dieu en quête…, p. 
338).  

 
Il en résulte une approche quantitative (contre-qualitative) de la piété : c’est le 
« comptabilisme » où ce qui compte, c’est d’accumuler le plus grand nombre possible de 
mitsvot (Dieu en quête, p. 326, 355). 
— Le mythe castrateur de l’orthopraxisme : Heschel considère que le panhalakhisme ne met 
pas seulement en cause l’intériorité métaphysique du judaïsme mais aussi la polysémie de 
l’engagement par les actes. Heschel n’a de cesse de montrer à travers son œuvre que la 
fécondité du judaïsme tient à l’expression d’une polarité constante, d’une tension entretenue 
par les divers angles d’approche d’une même vérité. Ainsi, pour lui, la controverse classique 
du Talmud entre Rabbi Akiba et Rabbi Ismaël ne reflète pas seulement une divergence 
circonstancielle, datée : elle exprime plus fondamentalement deux manières opposées mais 
complémentaires d’aborder le judaïsme et son herméneutique, jusque dans ses répercussions 
pratiques : l’une plus mystique, créative, émancipée des contraintes du langage, l’autre plus 
réaliste, mesurée, plus proche du sens premier du texte mais aussi des données immédiates de 
la conscience3. Si ce type de catégorisation tranchée dont Heschel était friand peut être 
contestable, et a été effectivement contestée par les spécialistes, il n’en reste pas moins une 
manière pertinente de montrer que la pratique juive (« la Halakha ») et pas seulement la 
pensée juive (« la Aggada »), s’est toujours élaborée par la confrontation des points de vue. 

                                                
3 Cf. l’analyse globale qu’en fait Alexander Even-Chen, Une voix dans la brume (Kol min ha-ârafel, en hébreu), 
Tel Aviv, Âm ôved, 1999, pp. 157-179. 
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Vouloir faire croire que le judaïsme vise à établir et appliquer une normativité définitive, c’est 
saper le sens même de l’œuvre talmudique qui visait à thésauriser les kyrielles de débats 
d’école pour précisément en conserver la vitalité dialectique ; c’est en ignorer les enjeux 
spirituels, et oblitérer toute la souplesse induite par un système vivant aux ressources 
multiples et diversifiées, susceptible pour cette raison même de s’adapter, avec conséquence 
et pertinence, aux fluctuations inévitables des réalités socio-historiques (cf. Heschel, Tora min 
ha-chamaïm).  

 — Le rouleau-compresseur de l’autoritarisme : l’assomption de l’orthopraxis a pour 
corollaire l’étouffement de la créativité. En effet, on finit par oublier que « la source d’autorité 
n’est pas la parole telle qu’elle est dans le texte mais la compréhension de ce texte par Israël » 
(Dieu en quête…, p. 292). On retrouve ici une notion très chère à Salomon Schechter et même 
avant lui, à Zekharia Frankel, pères spirituels du mouvement conservative, pour lesquels la 
vérité du texte est métaphysiquement liée à la perception qu’en a le peuple juif à chaque 
génération, et non à une sorte de référent axiomatique ou apodictique. Certains voudraient 
faire croire que la signification du texte s’impose d’elle-même au lecteur, en dépit de sa 
conscience, de son jugement, de son évaluation des situations, comme si l’homme ne devait et 
ne pouvait qu’être un simple réceptacle. Mais on l’enferme alors dans le carcan de 
l’hétéronomie, de la réceptivité passive qui doit pour être « authentique » annihiler tout sens 
critique, voire tout sens moral. Or pour Heschel, la Révélation se fait dans la relation et le 
dialogue, elle est le fruit d’un rencontre et d’un partenariat, et non une communication 
unilatérale imposée. La littérature talmudique enseigne qu’on ne reçoit pas la révélation de la 
Tora à l’état de tabula rasa, mais sur le socle du sens moral du « derekh èrèts, la 
bienséance préalable » (cf. Lv rabba 9:3 ; Avot 3:17). Ce qui était déjà vrai pour le Prophète 
l’est plus encore pour le Sage qui dispose de l’instrument d’interprétation, l’herméneutique de 
la loi orale, qui de ce fait agit en compositeur et non seulement en virtuose. Il coproduit du 
sens, en tant que partenaire, et non simplement reproduit ou restitue, comme le fait davantage 
le prophète en tant que récipiendaire, mais toujours encore selon son propre pouvoir de 
captation et d’élocution. C’est ainsi que Heschel comprend le sens de l’adage talmudique : 
« Hakham âdif mi-navi : le sage a préséance sur le prophète [en matière de norme 
halakhique] » (Yalkout Chimôni, Psaumes, § 841). Heschel dit avec la Aggada que « Le Saint 
béni soit-Il a donné la Tora comme du froment pour qu’Israël en produise la farine (« du grain 
à moudre !), comme de l’étoffe pour qu’Israël en confectionne un vêtement » (Seder Eliyahou 
zoutra, II) : 

Les Sages sont les héritiers des prophètes ; ils déterminent et interprètent la signification de la 
parole. […] Il y a beaucoup de liberté et beaucoup d’autorité dans les opinions des Sages : ils ont le 
pouvoir de mettre de côté un précepte de la Tora lorsque les conditions l’exigent. Ici, sur cette terre, 
leur opinion peut surpasser une opinion soutenue dans les cieux ! » (Dieu en quête, p. 292).  

 
Pour Heschel, le point commun de tous ces pièges de la spiritualité est de ne laisser du 

judaïsme que la carcasse dénudée de sa chair et de son âme. Le judaïsme en devient 
caricatural, mécanique, impersonnel et oppressant. Le seul remède est que la Halakha soit 
subordonnée à la Aggada, l’extériorité à l’intériorité, le corps à l’esprit sans jamais s’exclure : 

C’est une erreur de dire que le judaïsme consiste exclusivement à accomplir des actes rituels ou 
moraux ; c’est oublier que le but de tout culte est la transformation de l’âme. […] C’est pourquoi la 
Halakha qui est la science des actes est complétée par la Aggada qui est un art d’être (Dieu en 
quête, p. 328). 
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