« QUI EST COMME TOI PARMI LES MUETS 2 »*

Un dialogue entre Rivon Krygier et Charles Mopsik (realisé par Gérard Caen)

Rivon Krygier : L’image qu’on a généralement du judaisme est celle d’une religion de
Dieu comme pére, par opposition au christianisme qui serait plutét une religion du fils.
Et I’on associe alors a cette image I’idée d’autorité, de sévérité. Or je crois pour ma
part que ce qui caractérise le judaisme est que Dieu y est a la fois un pere autoritaire,

c’est vrai, mais aussi un pére absent qui a pris du recul par rapport a sa création.

Charles Mopsik : 11 me semble, quant a moi, que le judaisme n’est pas du tout, bien au
contraire, une religion de Dieu comme pere. La preuve en est que Dieu intime I’ordre a
Abraham de quitter la maison paternelle. Contrairement a ce qui se passe dans beaucoup
de religions africaines ou les ancétres deviennent des divinités, ici le registre des
ancétres et celui de la divinité sont bien séparés. 1l y a d’un c6té les patriarches
(Abraham, Isaac, Jacob) ou encore les chefs des tribus, et de I’autre Dieu qui demande
justement & Abraham de renoncer aux dieux de ses peres, autrement dit d’abandonner
I’image du pére comme divinité. Et d’ailleurs, I’on pourrait compter sur les doigts de la
main les passages de la Bible ou Dieu est appelé pére. Il est vrai qu’lsraél, de son coté,
est souvent nommé fils, mais curieusement, méme dans ces passages-la, Dieu n’est pas
appelé pére, comme si son rdle était nécessairement plus vaste, englobait également la
fonction maternelle. Isaie n’hésite pas du reste a le comparer a une mere qui console ses
enfants. Plus tard, dans la tradition rabbinique, Dieu sera souvent désigné comme pére
de miséricorde - abba (pére) rakhmanout (de miséricorde) - d’un mot qui évoque tout a
la fois la tendresse et la compassion et dont la racine (rem) peut se traduire aussi par

matrice.

Rivon Krygier : Pour abonder dans le méme sens, je pense a la priere Avinou
Malkénou (Notre Pére, Notre Roi) qui appartient a la liturgie des Yamim ha-noraim? et

qui associe justement le terme de pére a celui de roi comme pour atténuer I’autorité de
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Dieu et lui donner un visage plus tendre, plus compatissant. En fait, dans la Bible, le
peére est chargé de transmettre la tradition et il est a ce titre dans une position
d’autorité par rapport a son fils, les femmes n’ayant a cet égard dans la société
patriarcale qu’un réle auxiliaire. Or il est paradoxal pour une religion qui a placé le
commandement (la mitsva) au centre de la vie religieuse, que ce méme Dieu qui
ordonne et commande soit aussi un Dieu transcendant, largement absent, comme si
cette absence, loin de décourager les hommes, pouvait créer chez eux en retour un
dynamisme particulier. Je rapprocherais volontiers cette attitude de retrait de celle du
rabbi du livre de Chaim Potok, L’Elu. Chef charismatique d’une communauté
hassidique®, il doit affronter la révolte de son fils qui rejette la tradition et cherche son
propre chemin. Et que fait-il alors ? Il se tait. Il préfére par son silence et par la
distance qu’il installe entre lui et son fils, susciter chez ce dernier une prise de
conscience personnelle. Je trouve que c’est la un mode de religiosité trés

caractéristique de la Bible et du judaisme en général.

Charles Mopsik : Ce n’est pas tellement mon avis. Je ne crois pas que si Dieu s’était
contenté d’un enseignement par le silence, son enseignement nous serait parvenu... Je
crois au contraire que Dieu se manifeste beaucoup dans la Bible, qu’il ne cesse de
parler. Tous les exemples que tu as pris pour étayer ta démonstration sont tirés du
rapport pére-fils au niveau humain, mais rien ne prouve qu’on puisse faire un paralléle
au niveau divin. Je ne vois pas en quoi notamment la notion de transcendance aurait

partie liée avec la notion de pere...

Rivon Krygier : Bien sir, Dieu a parlé, il a communiqué a certaines occasions qui ont
été fondamentales, fondatrices et qui ont permis de créer un lien entre lui et I’homme.
Mais par la suite il n’a plus donné a sa présence sa pleine intensité dans le monde, il
s’est mis en retrait. Je pense notamment a un texte talmudique qui paraphrase la
formule biblique mi khamokha ba-élim (« qui est comme toi parmi les dieux ? ») en la
transformant en mi khamokha ba-ilemim (« qui est comme toi parmi les muets ? »). Il
semblerait que Dieu ait volontairement voilé sa présence dans le monde, qu’il se soit en

quelque sorte exilé pour susciter, par son absence, un autre type de relation avec
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I’homme. Cela va étre précisément I’une des grandes préoccupations du judaisme
rabbinique que de donner a nouveau a la présence de Dieu une assise dans le monde
d’en bas. Sur ce point, le Talmud anticipe une thématique qui sera largement
développée dans la Cabale.

Charles Mopsik : Oui, la-dessus je te suis tout a fait, mais je ne crois pas pour autant
qu’on puisse identifier un Dieu qui se retire avec un peére transcendant. Qui dit
transcendance, dit absence de relations. 11 existe d’ailleurs des religions trés archaiques,
qui considerent qu’on ne peut pas adresser de priéres a Dieu parce qu’on n’a aucun
moyen d’entrer en relation avec lui. Mais ce n’est pas le cas du judaisme. Dans le
Deutéronome, il est dit que I’lhomme ne vit pas que de pain, mais aussi de tout ce qui
sort de la bouche de Dieu. La parole divine est donc vitale pour lui au méme titre que le
pain : il s’en nourrit et elle I’anime. En ce sens elle représente une réalité physique,
jamais une idée abstraite ! VVoila pourquoi on ne peut pas parler d’un Dieu transcendant.
Ni d’un pére non plus puisque lorsqu’on évoque « la bouche de Dieu» (Sephira
Malkhout, la Royauté), cela renvoie plutét a une dimension féminine. L’une des grandes
innovations du judaisme, comme je I’ai rappelé, a été justement de ne pas voir dans la
lignée des péres fondateurs — Abraham, Isaac et Jacob — des images déplacées de Dieu.
Je sais bien que Dieu « a créé I’lhomme a son image », mais est-ce I’image d’un pere ?
Pas sr ! Je crois qu’en Occident on a voulu mettre sur les épaules des péres humains
une charge trop lourde : celle d’incarner Dieu — et comme naturellement ils en sont bien
incapables, alors on s’est étonné faussement : « Ah ? Eh bien, il n’y a plus de péres ! »
Mais si on laisse les hommes a leur place d”humains, si on les associe pas ou on ne les

identifie pas a Dieu ou a des images de Dieu, alors ils recommencent a exister...

Rivon Krygier : 1l y a effectivement eu dans certaines religions des tentatives pour tenir
la divinité primordiale a I’écart. C’est ce qu’on appelé le deus otiosus, un dieu rendu
oisif, détaché de sa création, lequel a souvent pris la figure d’un pére. Mircea Eliade en
a fourni de nombreux témoignages. Il decrit ainsi, par exemple, le dieu El a la téte du
panthéon cananéen : « Il a les traits d’un noble vieillard portant une barbe blanche,
pere des dieux, pere des ans, ancien des jours...». On retrouve des expressions

semblables dans Le Livre de Daniel pour désigner Dieu. Pourtant cette représentation



sous des traits paternels, si elle existe dans la Bible, n’est pas exclusive, il ne faudrait
surtout pas réduire Dieu a cette seule dimension comme Freud sera tenté de le faire.
Quant a I’idée d’un retrait divin, elle est présente des I’origine dans la Bible, sinon
pourquoi Adam et Eve auraient-ils pu s’imaginer qu’ils allaient échapper au regard de
Dieu ? Mais dans la tradition juive ce retrait n’est pas synonyme d’oisiveté, il instaure
au contraire un mode de relation difféerent qui ouvre a I’nomme un certain champ
d’action. Et il n’implique pas non plus forcément une absence radicale puisqu’il y a des
moments de révélation qui redonnent a Dieu sa pleine présence dans ce monde. Voila
pourquoi je ne crois pas que la transcendance signifie la rupture des relations. Non, il
peut y avoir paradoxalement une relation a partir d’une position éloignée, c’est méme,
a mon avis, I’une des caractéristiques majeures du judaisme : ce maintien tout a la fois
d’une distance et d’une proximité entre Dieu et I’homme. Sur le plan moral, cela va se
traduire par cette profonde exigence inscrite au cceur de la Torah®: « Soyez saints
parce que moi je suis saint ». Autrement dit, Dieu a pris une certaine distance par
rapport a I’homme, et il attend de ce dernier qu’a son tour il dépasse sa condition

matérielle et s’éléve vers lui.

Charles Mopsik : 11 y a plusieurs points sur lesquels je voudrais te répondre. D’abord
Dieu est loin d’étre absent du jardin d’Eden, c’en est méme I’'un des personnages
principaux, il s’y proméne, I’homme entend ses pas, dialogue avec lui, et surtout ses
interventions n’y sont pas celles d’un pere. De méme, les prophétes parlent d’un Dieu
de justice (El Michpat), jamais d’un Pére de justice. A aucun moment, il n’est question
d’associer ou d’identifier le pere avec la notion de justice ou d’autorité. S’il y a bien
quelgque chose d’intéressant dans le texte biblique, c’est que Dieu y garde pleinement
son caractere enigmatique. On ne peut le réduire a aucune figure. Tu as cité Le Livre de
Daniel ou il apparait, en effet, pour la premiére fois comme un pere, ou méme un grand-
pére, avec sa longue barbe blanche comme du lin. Mais c’est I’un des textes les plus
tardifs du corpus biblique, il a été écrit au 2°™ siécle avant I’ére chrétienne, a I’époque
de la révolte des Maccabées, en pleine période de contact et d’affrontement avec la
culture grecque et avec le panthéon babylonien. De méme dans Le Livre d’Enoch

comme dans la littérature apocalyptique qui n’appartient plus a notre corpus biblique,
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Dieu peut prendre a I’occasion une apparence physique paternelle. Mais cela représente
un écart par rapport a la plupart des textes bibliques antérieurs qui évitent toujours
d’emprunter & I’imagerie parentale. Cela ne signifie pas naturellement qu’on ne trouve
pas ici ou la quelques allusions qui vont en ce sens, mais elles sont rares, elles sont
détournées, elles sont pudiques. Enfin, tu as parlé d’un Dieu éloigné en référence au
deus otiosus de Mircéa Eliade, et il est bien vrai qu’a plusieurs reprises dans notre
tradition Dieu menace de se voiler la face si les Israélites agissent mal, autrement dit de
leur retirer ses faveurs, de ne plus maintenir parmi eux sa présence protectrice,
bienfaisante et féconde. Quand il leur dit : « Vous serez saints comme je suis saint », il
prend, en effet, ses distances par rapport a eux, il s’offre comme modeéle. Mais peut-on
en conclure pour autant qu’il a, a leurs yeux, la figure d’un pere ? Rien ne I’indique

dans le texte biblique, nous sommes peut-étre la victimes d’une lecture moderne.

Rivon Krygier : Ce qui me parait important ici, ce n’est pas que Dieu ait ou non la
figure d’un pére au sens propre, mais qu’il adopte une posture paternelle.

Charles Mopsik : Encore faudrait-il définir ce qu’est une telle posture...

Rivon Krygier : C’est I’autorité.

Charles Mopsik : Et qu’entends-tu par 1a ?

Rivon Krygier : Le fait que Dieu soit porteur d’une exigence, d’un projet qu’il demande

aux hommes d’accomplir.

Charles Mopsik : Mais en quoi est-ce paternel ?

Rivon Krygier : Dans notre société occidentale le pere est investi en priorité d’une
fonction de transmission de la tradition, de ses exigences, de ses normes, tandis que la
mere a habituellement un réle plus protecteur, plus enveloppant. C’est en ce sens que
I’exigence dont Dieu est porteur vis-a-vis de I’homme rejoint une posture paternelle.

J’ajoute que le péere est aussi la puissance qui intervient pour restaurer la justice. Tout



du long des Psaumes, I’orant pleure I’exil de Dieu : « Ou es-tu, Dieu ? », se lamente-t-il
sans cesse. C’est une thématique permanente dans la Bible : I’on demande a Dieu de
«se réveiller » de ne pas rester sur son «tréne de gloire » mais de redescendre
déployer sa royauté sur cette terre ou régne injustice et désordre. J’ai sous les yeux un
texte de Genese Rabba qui explique qu’a I’origine Dieu se promenait dans le Jardin
d’Eden - I’on entendait ses pas, comme tu le rappelais — mais qu’ensuite, lorsqu’Adam
et Eve ont péché, cette présence peu a peu a rétrogradé pour se réfugier finalement
dans le septiéme ciel, loin de ce monde. L’homme implore donc Dieu de revenir de son
exil, de réinstaurer sa pleine présence ici-bas. Mais un tel retour n’est possible que si
lui-méme y ceuvre de son coté et prépare « le trone d’en bas ». Il est inséparable d’une

exigence morale.

Charles Mopsik : Je pourrais me reconnaitre entierement dans ce que tu dis si ce n’est
que je ne suis toujours pas convaincu qu’il s’agit la d’une posture paternelle. Pourquoi
cantonner le pére a un rdle d’autorité et la mere a une fonction protectrice ? Elle aussi a
en charge, selon notre tradition, d’énoncer la justice, de marquer les limites, de prescrire
ce qu’il faut faire et ne pas faire, voire, s’il le faut, de punir, de chatier. L’on trouve un
passage du Livre des Proverbes ou il est dit : « Ne t’éloigne pas de I’instruction de ton
pére et ne te détache pas du moussar de ta mere » - le mot moussar signifiant a la fois

enseignement (au sens moral) et réprimande.

Rivon Krygier : 1l existe une deuxiéme citation ou ces mémes termes sont inversés...

Charles Mopsik : Cela prouve bien que les postures paternelles et maternelles sont
croisées et que les réles ne sont pas fixés une fois pour toutes mais peuvent s’échanger.
Je crois que la société juive a été trés diverse depuis I’ Antiquité. 1l y a eu douze tribus
qui se sont éparpillées a travers la planéte et des traditions trés différentes qui se sont
mises en place ensuite dans le monde ashkénaze comme dans le monde sépharade®. A
chaque fois, la fonction paternelle a évolué avec I’économie, I’histoire, la sociologie...
Mais pour en revenir a I’idée d’un Dieu Pére, je dirais que ma méfiance tient a ce que je

suis lassé d’entendre répéter sur tous les tons que le judaisme serait la religion du Pére —
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au sens de la Loi, de I’autorité — tandis que le christianisme serait la religion du Fils (ou
de la Mére) - autrement dit, de I’amour, de la compassion, du pardon. Comme s’il
fallait opposer le Sinai au Sermon sur la Montagne ! Comme si les Juifs étaient censés
incarner I’origine, le pére, la religion intraitable — et les chrétiens, au contraire, le
sacrifice, I’amour, le dépassement sur la Croix de I’ancienne religion ! Bref, comme s’il
y avait d’un coté la lettre qui tue — et de I"autre, I’esprit qui vivifie ! Ce ne sont la que

des fantasmes sans réalité, mais qui alimentent inconsciemment la haine anti-juive...

Rivon Krygier : Je soutiens seulement qu’il existe des dominantes. Dieu est d’abord un
pére a la fois autoritaire et responsabilisant, de par la distance prise. Mais je partage
totalement ton avis sur le fait que les réles ne sont pas figés une fois pour toutes, et que
le risque de caricature est trés réel. De méme que sur un plan purement humain, le pére
peut parfois assumer une dimension maternelle, Dieu parce qu’ll est éminemment
tendre et sensible, et réprime sa colére, renvoie a I’inconditionnalité dramatique de
I’amour maternel. Je songe en particulier & deux textes talmudiques qui vont dans ce
sens. Le premier provient du Traité ‘Haguiga et présente Dieu sous la figure d’un pére
qui posséde un endroit secret (mistarim) ou il se retire pour aller pleurer a I’abri des
regards « quand il n’en peut plus » de la situation d’ici-bas. Le second appartient au
Traité Berakhot et nous offre une vision de la table familiale : le pére (Dieu) a exilé ses
enfants en diaspora car ses rapports avec eux étaient devenus impossibles, et
maintenant il contemple la table vide et il pleure leur absence. Il hoche la téte en se
plaignant lui-méme parce qu’il s’est mis délibérément dans cette situation
d’impuissance. Il ne veut pas, en effet, provoquer brutalement leur retour mais il espére
celui-ci, il attend que ses enfants s’éveillent et reviennent d’eux-mémes vers lui. Tout le
contraire donc de la vision primaire d’un pere qui serait la uniqguement pour sévir. Dieu
détient la toute-puissance mais il ne I’exerce pas, il adopte une attitude de tendresse, de

compassion, comme s’il accompagnait en ses enfants dans I’exil...

Charles Mopsik : Le Zohar® sur Le Livre des Lamentations, commentant le texte du
prophete Jérémie, nous montre le fantdbme de Rachel a Rama, prés du lieu ou elle est

enterrée, pleurant sur le sort des enfants d’Israél condamnés a étre déportés. Cette figure
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de la meére éplorée a constamment hanté le judaisme et elle a pris pour nous une
actualité tout particulierement tragique au siécle de la Shoah ou le sentiment d’étre
abandonnés par Dieu I’a emporté chez beaucoup de Juifs. Le Zohar, en son temps, y a
vu une image de la présence divine (la chekhina) accompagnant I’homme ici-bas a
travers son exil. Mais I'on peut se demander aussi si ces larmes ne sont pas
paradoxalement ce qui reste de puissance dans I’impuissance, comme si elles
témoignaient de la volonté de survivre malgré tout, de continuer a exister a travers les
épreuves. Comme si, en dépit des apparences, le divorce entre Dieu et les hommes

n’était pas consommeé...



