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C’est, je ’avoue, de maniére faussement ingénue et Iénifiante, que j’ai emprunté, dans mon
intitulé, I’expression de « non-sacrifice » pour revisiter I’épisode bien connu de la ligature d’Isaac.
Ce terme de « non-sacrifice », dont la négativité couvre le déni, désamorce la tension, comme si
I’on nous disait : « Dieu a demandé a Abraham de sacrifier son fils. C’était pour de faux. On a eu
chaud ; mais tout est rentré dans ’ordre. Circulez ! » Car c’est bien ainsi, trop souvent, que ce
texte déroutant est « lissé », dégagé de toute aspérité... Et—lachons le mot — de son « insoutenable
cruauté ». Il mérite pourtant que 1’on se plonge dans les profondeurs vertigineuses de ses entrelacs
et que I’on tente d’en extraire les implications latentes, car, comme je vais tenter de le démontrer,
contre toute attente, tout en intégrant la dimension sacrificielle, il constitue un sommet dans
1éthique de la responsabilité.

Commencons par relire attentivement ce texte concis mais dense :
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i Il arriva, apres ces événements/paroles, que Dieu éprouva Abraham, et lui dit : « Abraham ! » Il répondit :
« Me voici. » 2 Et (Dieu) dit : « Prends, Je te prie, ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, et va
(« pour toi ») au pays de Moria, et 1a éléve-le en holocauste, sur une des montagnes que Je t’indiquerai. »
3 Et Abraham se leva de bon matin, sangla son adne et emmena avec lui deux de ses jeunes gens, ainsi
qu’lsaac, son fils. Il fendit le bois pour I’holocauste, se leva et s’en alla vers le lieu que Dieu lui indiqua.
4Le troisiéme jour, Abraham leva les yeux et apergut le lieu au loin. s Abraham dit a ses jeunes gens :
« Restez ici, vous, avec I’ane, tandis que moi et le jeune homme irons jusque-la. Nous nous y prosternerons
et reviendrons vers vous. » ¢ Abraham prit le bois pour I’holocauste, le plaga sur Isaac, son fils, tandis qu’il
prit dans la main le feu et le couteau, et ils marchérent tous deux ensemble. 7 Isaac s’adressa a Abraham,
son pere, et lui dit : « Mon pére ! » 11 lui répondit : « Me voici, mon fils. » Il (Isaac) lui dit : « Voici le feu
et le bois, mais ou donc est I’agneau pour 1’holocauste ? » s Abraham répondit : « Mon fils, Dieu verra
pour I’agneau de 1’holocauste. » Et ils marchérent tous deux ensemble. ¢ IIs arrivérent au lieu que Dieu lui
indiqua. Abraham batit 1a 1’autel, arrangea le bois, ligatura Isaac, son fils, et le plaga sur 1’autel, au-dessus
du bois. 10 Abraham étendit son bras et saisit le couteau pour égorger son fils. 11 C’est alors qu’un ange de
I’Eternel ’appela des cieux, disant : « Abraham ! Abraham ! » Et il répondit : « Me voici. » 12 Il reprit :
« N’étends pas ton bras sur 1’enfant, ne lui fais rien ; car a présent Je sais que tu crains Dieu et que tu ne
m’as pas refusé (d’offrir) ton fils, ton unique. » 13 Abraham leva les yeux, et vit, et voici, il y avait derriére

! Paru dans : dans : Survivre, Nouveaux Colloques des intellectuels juifs, sous la direction de Danielle Cohen-Levinas
et Perrine Simon-Nahum, 2019, Hermann, Paris, 2019, p. 25-49.



(lui) un bélier dont les cornes étaient empétrées dans un buisson. Abraham s’y rendit, prit le bélier, et
I’offrit en holocauste & la place de son fils. 14 Abraham appela le nom de ce lieu-1a : L Eternel verra
(pourvoira), comme on le dit encore aujourd’hui : En la montagne de I'Eternel il y sera (pour)vu. 15 L’ange
de I’Eternel, depuis les cieux, interpella Abraham, une seconde fois 6 et lui dit : « Je M’en fais le serment,
dit I’Eternel, parce que tu as accompli cette chose-13, que tu n’as pas refusé (d’offrir) ton fils, ton unique,
17 Je te bénirai et multiplierai abondamment ta progéniture comme les étoiles des cieux et comme le sable
au bord de la mer, et ta postérité prendra possession de la porte de ses ennemis. 13 Toutes les nations de la
terre se béniront/seront bénies en ta postérité, parce que tu as écouté Ma voix. » 19 Abraham retourna vers
ses jeunes gens ; ils se leverent et s’en allérent ensemble a Beer-Chéva. Abraham s’installa a Beer-Chéva
(Genese 22,1-19).

koksk

L’¢épisode dit, en hébreu, de la ligature d’Isaac (@kédat Yitshak) constitue indéniablement le
point d’orgue dans le long parcours « initiatique » du patriarche Abraham. Mais s’il est devenu
I’un des récits les plus édifiants de toute la littérature biblique, c’est notamment parce qu’il a été
trés tot pergu comme ’expression la plus sublime de la foi monothéiste. « Sublime » ? Abraham
mérite-t-il le titre de « chevalier de la foi », comme le surnomme Kierkegaard commentant cet
épisode, ébahi par la grandeur de son abnégation et par sa piété transcendant toute éthique ?* Alors
que Dieu lui demande d’aller sacrifier son fils sur la montagne, Abraham ira jusqu’au bout. Seul
I’appel d’un ange depuis les cieux empéche que sa main munie du couteau « dévorant »® ne
s’abatte lourdement sur la gorge de son fils, Isaac, pour en faire jaillir le sang. Mais quel est le
sens de cette requéte impensable 7 Impensable tant elle parait aberrante : immorale (car Isaac est
innocent) et inhumaine (car il s’agit de son propre fils). Et quel est aussi le sens édifiant de cette
obéissance déroutante, tant elle semble exalter la soumission aveugle et la disponibilité
inconditionnelle & donner la mort pour la gloire de Dieu ? On 1’aura compris, cet €pisode
emblématique est plus que jamais d’une actualité brilante. Il pose le probléme d’une religiosité
qui se donne pour modele supréme de la foi un comportement qui selon toutes les apparences se
déleste de tout sens rationnel et moral et requiert la soumission pure et simple, sans concessions.
Est-ce donc cela la legon ? « Crainte et tremblements » s’emparent de nous, nous saisissent a la

gorge. ..

Examinons I’une et I’autre tentative de lever le scandale. Commencons avec la theése — celle de
certains biblistes et exégétes modernes tel Samuel David Luzzato* (mais non celle de la littérature
exégétique antique et médiévale) et qui a €té vulgarisée a I’envi — selon laquelle la finalité de ce
récit est de signer la fin de tout sacrifice humain. Rassurante, cette thése ne résiste pourtant pas
un seul instant a I’examen. Elle confine méme a 1’absurde. Certes, on le sait, le sacrifice d’Isaac
n’a pas eu lieu. Il y a bien eu, au final, transfert sur un bélier, et cette procédure de substitution,
dite de « satisfaction vicaire », est méme une premicre dans la Bible. Ce n’est pas rien. Mais la
bravoure d’Abraham réside dans le fait d’avoir obtempéré sans rechigner, ce qui lui vaut d’avoir
été encensé et récompensé, comme le dit explicitement le texte biblique : « Je M’en fais le
serment, dit I’Eternel, parce que tu as accompli cette chose-13, que tu n’as pas refusé (d’offrir) ton
fils, ton unique, Je te bénirai, et Je multiplierai abondamment ta progéniture, etc. » (Gn 22,16-17).
Curieuse maniere pour le narrateur de manifester sa sainte horreur du sang innocent offert a Dieu !
N’eut-il pas été plus raisonnable et convaincant que soit énoncée la chose sous forme de principe
catégorique, de précepte « apodictique », du genre : « Jamais de sacrifice humain tu ne feras » en

2 « L'histoire d'Abraham comporte cette suspension téléologique du moral » (p. 86) ; « Il agit en vertu de 1'absurde »
(p. 87) ; « L'amour envers Dieu peut amener le chevalier de la foi a donner a son amour envers le prochain I'expression
contraire de ce qui au point de vue moral est le devoir » (Crainte et tremblement, Paris, Aubier, 1984, p. 111).

3 C’est ainsi que la lame est dénommée dans ce passage : « maakhélét ».

4 Samuel David Luzzato (Chadal), Italie, 1800-1865, Commentaire sur la Tora, Gn 22,1. Méme analyse chez le
bibliste Yaadkov Chalom Licht, Encyclopédie Biblique (en hébreu), Bialik Institute, Jérusalem, Tome 6, pp. 336-337.
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conclusion du récit ?° Ce précepte apparaitra mais bien plus tard dans la Tora, qualifiant le
sacrifice humain de « détestable abomination »°. Or rien de tel dans notre épisode en conclusion
de I’épreuve, ni dans les commentaires rabbiniques, mais tout le contraire. C’est la détermination
infaillible d’Abraham qui prend valeur exemplaire. C’est elle que revendique, sans complexe, la
liturgie de la féte de Roch ha-chana, instaurée par les rabbins d’époque talmudique :

Souviens-Toi, Eternel notre Dieu, de l'alliance, de la gratitude, du serment que Tu as prononcé a
I’endroit d’ Abraham notre pére sur le mont Moria. Vois comme il n’hésita pas a ligaturer son fils Isaac
sur l'autel, allant jusqu’a contenir la tendresse de son amour paternel (ve-khavach rahamav) pour obéir
a Ta volonté d'un ceeur entier ! C’est pourquoi nous T'implorons pour que Ta miséricorde conquiére
(yikhbechou rahamekha) Ta colére et que, de par Ta bonté si grande, Tu consentes a détourner Ton
courroux de Ton peuple, de Ta cité, de Ton héritage (Moussaf, Zikhronot, de Roch ha-chana)’.

Une seconde tentative de lever la difficulté — hypothése souvent évoquée, bien que je ne I’aie
trouvée énoncée explicitement chez aucun exégete traditionnel ancien mais seulement chez un
maitre tardif (voir infra) — consiste a soutenir qu’en réalit¢ Abraham savait d’avance 1’issue
heureuse de ce périple. Sans quoi, se dit-on, il ne se serait jamais prété a la requéte divine sans
protester avec véhémence. Somme toute, le lecteur averti se souvient que dans un épisode
précédent, celui de Sodome et Gomorrhe, quand Dieu révele a Abraham Son intention de détruire
ces villes perverties, le patriarche se lance alors dans un improbable marchandage avec Dieu pour
tenter d’en conjurer la dévastation. Le contraste entre le plaidoyer d’Abraham devant le
cataclysme annoncé et son silence assourdissant devant le Moria est sidérant et force a dresser un
constat évident : Abraham n’est pas aussi obstinément servile qu’on eut pu le penser a partir de la
lecture isolée de I’épisode de la ligature. Qui plus est, Abraham ne prie pas Dieu au sens de la
simple imploration de grace, mais il argumente et fonde sa requéte sur le sens de la justice ! :
« Loin de Toi (Dieu) de faire pareille chose, de faire mourir le juste avec le pervers, en sorte que
le juste soit trait¢ comme le pécheur. Loin de toi ! Est-ce que le juge de toute la terre ne rendrait
pas justice ? » (Gn 18,25). Ce passage est des plus audacieux, a la limite de I’irrévencieux. Mais
le plus saisissant sans doute est le fait que Dieu se préte au marchandage, autrement dit qu’ll en
accepte les termes et en honore la légitimité. Dieu ne veut pas décider du sort des hommes de
maniére arbitraire, despotique. Méme si nous, humains, ne le comprenons pas ou peinons souvent
a en attester, la justice fait loi pour le Dieu biblique. « Juge de toute la terre », Il Se fait un devoir
de la respecter et Il S’en fait méme le garant. Et c’est d’ailleurs Dieu Lui-méme qui, juste avant
la négociation sur le sort des villes, révele le sens sous-jacent de 1’élection d’ Abraham, qui n’est
autre que 1’exigence de justice : « Si Je l'ai distingué, c’est pour qu'il prescrive a ses fils et a sa
maison aprés lui de garder la voie de I’Eternel en accomplissant la justice et le droit » (Gn 18,19).
D¢s lors — en ont conclu certains — Abraham savait que la demande divine d’immoler son fils était
incongrue et inapplicable. Pour lui, I’affaire était entendue, 1’issue courue d’avance, ce qui
expliquerait son silence « religieux ». Un midrach, rapporté par Rachi (1040-1105, Troyes), a pu
alimenter cette thése, car il subodore qu’Abraham eut la vision prophétique que son fils
réchapperait a I’'immolation. Le verset dit en substance :
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511 est notable que le narrateur ne tire aucune conclusion ou legon juridique de 1'épisode, en imposant un signe ou un
interdit. Or, dans les récits de la Genése quand le narrateur veut 1égiférer pour I’avenir a 1’occasion d’un épisode, il
ne s’en prive pas : ainsi en va-t-il de ’interdit de consommer le nerf sciatique aprés le combat de Jacob avec I’ange
(Gn 32,33), de I’alliance établie avec Noé et du signe de 1’arc-en-ciel, a la suite du déluge (Gn 9,1-17), ou de la
circoncision, a la suite de 1’alliance contractée avec Abraham (Gn 17,1-14).

¢ Cf. Deutéronome 12,31. Et par suite : Jérémie 19,5 ; Ezéchiel 16,37 ; 20,31, Psaumes 106,37-38.

7 On remarquera le curieux glissement de sens, en inversion : la demande est que la miséricorde divine prenne le
dessus, car Abraham a été capable que la sienne prenne le dessous... Méme construction dans le Midrach ancien :
Genese Rabba 56:10.



Abraham dit a ses jeunes gens : Restez ici, vous, avec I’ane, tandis que moi et le jeune homme irons
jusque-la. Nous nous y prosternerons et nous reviendrons vers vous (Gn 22,5).

Une simple lecture donne a penser qu’Abraham, en disant aux jeunes gens qui les
accompagnaient qu’ils ne tarderaient pas a revenir, lui et son fils, visait surtout a rassurer. Mais
Rachi commente :

.DNMVY 1YY NAN) - NIV

« et nous reviendrons » (Gn 22,5) : (Abraham) a prophétisé qu’ils reviendraient tous les deux (du
périple) (ad loc.).

Si I’on se fie a I'une des versions midrachiques® au fondement de ce commentaire, Abraham
aurait « annoncé » par ces termes (ou « sa bouche » lui aurait annoncé par voix prophétique) qu’il
(et son fils) reviendrait en paix. D’ou 1’idée avancée qu’ Abraham savait... Toutefois, comme on
pourrait le montrer aisément’, cette lecture est erronée. L’exégése en question ne prétend
aucunement affirmer qu’ Abraham « connaissait » a I’avance 1’issue heureuse de ce périple. C’est
pourtant bien ainsi que I’entend le Rebbe (hassid) Elimélekh Weisblum de Lizhensk (Pologne,
1717-1787) :

En vérité, Abraham et [saac savaient que Dieu n’avait pas pour intention qu'Isaac soit égorgé. Abraham
qui incarne la vertu d'amour s'était mis en route avec la conviction que tous deux reviendraient, comme
il est dit : « Nous nous y prosternerons et nous reviendrons vers vous ». Néanmoins, tous deux étaient
partis dans un esprit de soumission totale, comme s'il s'agissait réellement d'immoler Isaac (Nodm
Elimélékh, Gn 22,7).

L’ ambiguité de ’assertion saute aux yeux. Si Abraham et Isaac « savaient » (I’issue heureuse),
que vaut la « soumission totale » a un ordre qui n’est qu’un « comme si » ? Tout au plus, devrait-
on parler de prémonition nourrie de conviction, non de certitude. Nous y « reviendrons ». Quoi

ler d t d t de certitude. N d
qu’il en soit, si I’affirmation qu’Abraham « savait » permet d’expliquer son silence, elle souléve
du méme coup une autre difficulté et non des moindres : & quoi rimerait alors toute cette mise en
scéne ? Notre épisode commence par I’information au lecteur que Dieu met a [ ’épreuve Abraham.
Mais que serait venu prouver le comportement docile d’Abraham si tout était couru d’avance,
qu’Abraham ne faisait, tel un bon comédien, qu’exécuter son role, mais que de risque a prendre
ou de vertu a démontrer il n’y en eut guere si ce n’est en toute apparence. Cette thése, on la
qualifiera volontiers de « docétiste », car elle fait irrésistiblement penser a la doctrine du
docétisme (du grec : dokein, paraitre) brandie dans un tout autre contexte littéraire. Il s’agit de la
conception défendue dans 1’Antiquité par des groupes gnostiques, marcionites, mais aussi
chrétiens jugés par la suite hérétiques (et méme plus tard, défendue par le Coran), selon laquelle
Jésus ne serait pas mort sur la croix mais seulement en apparence ou encore que Dieu ne Se serait
« fait chair» qu’en apparence. Et tout cela, pour ne pas avoir a souffrir la difficulté
« théologique » que constituait alors, pour ces milieux, 1’incarnation dégradante ou la mort

8 Cf. Genése Rabba 56:2 : « bissero » : Tanhouma § 23 et 46 : « bissero piv ».

9 Le terme « nitnabé : » est une construction verbale composée, passive et réflexive, qui peut étre comprise comme
signifiant « a prophétisé incidemment dans les paroles qu’il a lui-méme énoncées », sans se rendre compte que leur
anticipation était inspirée. Le passage biblique n’indique pas, en effet, qu’ Abraham a recu une révélation. Rachi, dans
la suite du commentaire, Gn 22,6 et 8 dit d’ailleurs trés explicitement qu’Abraham savait qu’il devait égorger son
fils ! Quant a la source midrachique (Midrach Aggada, ad loc.) du commentaire de Rachi, elle indique explicitement
qu’Abraham ne savait pas qu’il prophétisait. Idem dans TB, Moéd katan 18a. Dans le Talmud (TB, Sanhédrin 89b),
le Satan « révele » a Abraham, en chemin pour le Moria, que son fils ne sera pas sacrifié. Mais Abraham ne lui
accorde pas crédit. Rabbénou Bahya ben Acher (Espagne, 1255-1340, Commentaire, ad loc.) pense qu’ Abraham dit :
«nous reviendrons », car il comptait ramener les ossements de son fils ! A noter que dans le Coran (37,99-113),
Abraham voit en réve qu’il immole son fils. Perplexe, il se confie a son propre fils qui I’interpréte comme prophétie
enjoignant son pére de I’immoler effectivement. On est dans la figure inverse.
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avilissante du héros, du prophete ou de Dieu. Dans le contexte qui nous occupe, en admettant
qu’Abraham savait qu’lsaac ne serait pas immolé, cela revient a prétendre que le récit de la
ligature d’Isaac n’est pas seulement celui d’un non-sacrifice, mais aussi d’une non-épreuve, ou si
I’on préfére, d’un simulacre d’épreuve... Ou réside alors I’abnégation méritoire d’ Abraham, tant
exaltée par le narrateur ?

Une troisieéme hypotheése de lecture qui tente cette fois de conjurer I’impensable, tout en évitant
I’écueil du faux-semblant, consiste a postuler — tenons-nous bien — qu’en réalité, Dieu n’a jamais
demandé a Abraham d’aller sacrifier son fils. Pourquoi deés lors Abraham y est allé ? 1l s’est
trompé. Il a mal interprété la volonté exprimée par Dieu, certes de maniére quelque peu équivoque,
mais qu’il aurait da soigneusement discerner. Telle est I’interprétation que propose Don Yitshak
Abarbanel (Portugal, 1437-1508, Italie)'?, sur la base de I’analyse conjuguée de deux de ses
prédécesseurs, rabbi Yona ibn Jannah'! et rabbi Levi ben Gerchon'?. Le tout s’enracine dans un
midrach ancien, cité par Rachi, que 1’on rapporte ici intégralement, tant il est a la fois savoureux
et instructif :

«car a présent, Je sais » (Gn 22,12) : Rabbi Abba enseigne : Abraham s'est adressé a Dieu : Je veux
Te faire part de mes doléances. Tu as commencé par me dire hier que « c'est par Isaac que sera nommée
ta postérité » (Gn 21,12) ; ensuite, tu m'as dit « Prends ton fils [pour lI'immoler] » (Gr 22,2) ; et a présent,
Tu me dis « Ne porte pas la main sur le jeune homme » (22,12) ! Dieu lui a répondu : « Je ne profanerai
pas l'alliance et Je ne démentirai pas I'énoncé de mes lévres » (Ps 89,35) ; quand Je t'ai dit « Prends [ton
fils] », Je ne me suis pas démenti. Je ne t'ai pas dit 'égorge-le' mais ‘fais-le monter pour (accomplir) un
holocauste’ (Rachi, Genése 22,12, sur la base de Genése Rabba 56:12).

Le midrach met en scéne un Abraham pour le moins contrarié¢ qui, aprés 1’épreuve endurée,
fait enfin éclater tout son désarroi. La pointe de ’argument est la versatilit¢ déroutante de Dieu,
soulignant le caractére apparemment arbitraire et méme irrationnel de Ses exigences. Dieu dément
cette « accusation » et le midrach en administre la preuve en jouant sur ’ambivalence de sens du
syntagme qui est au cceur de I’ordre donné a Abraham : ve-dléhou le-6la pouvant s’entendre
stricto sensu, comme « éléve-le (Isaac) en holocauste », mais également comme « fais-le monter
(sur la montagne), pour (accomplir) un holocauste »...

Abarbanel déce¢le méme une autre ambivalence au cceur du verset, dans le syntagme acher
omar élékha (« que Je t’indiquerai »), quant a ce qui est 1’objet véritablement désigné par Dieu :
soit la montagne, soit I’holocauste. Pour cerner plus clairement la possible équivoque, reprenons
I’intégralité du verset en question, objet de toute cette spéculation. Il peut se lire — et-sur un plan
strictement syntaxique, les deux options sont parfaitement licites — soit ainsi (option 1, la lecture
« classique ») : « Et (Dieu) dit : Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, et va-t’en
au pays de Moria, et 1a éleve-le en holocauste, sur une des montagnes que Je t’indiquerai. » Soit
ainsi (option 2, lecture « subtile ») : « Et (Dieu) dit : Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes,
Isaac, et va-t’en au pays de Moria, et 1a fais le monter sur une des montagnes pour y effectuer
[’holocauste que Je t’indiquerai » !

Selon ce qu’en a conclu Gersonide — et qu’Abarbanel reprend a son compte — I’intervention in
extremis de 1’ange, venue empécher 1’égorgement d’Isaac, signifie en méme temps a Abraham
qu’il avait mal interprété 1’ordre que lui avait intimé Dieu, car d’immoler Isaac jamais il ne fut
question. L’¢épreuve — car épreuve il y a ici bien eu — résidait précisément dans I’ambiguité de la
forme langagicre de la requéte. C’était a Abraham de déceler ce qui relevait de I’'impensable, de
ce qui pouvait contredire la parole et la justice de Dieu, et d’interpréter la parole divine avec
discernement ! N’est-ce pas la une legon d’une formidable actualité et acuité, en vertu de laquelle
toute prophétie, et par suite, toute lecture d’un texte révélé, ne peut faire I’impasse sur le prisme

19 Voir son Commentaire sur la Tora, Genése 22.
I Acronyme : Rivag, Andalousie, 990-vers 1050, dans son Sefer ha-Rikma, ed. Wilenski, pp. 58-59.
12 Acronyme : Ralbag ou Gersonide, Provence, 1288-1344.
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de lecture lui-méme assigné par Dieu qui enjoint I’homme a user activement de son sens moral et
critique lorsqu’il est confronté a des contradictions apparentes ? Nous reviendrons sur cette
exigence de cohérence (et de justice) qui fait la force de cette interprétation. L’impensable de cet
épisode semble avoir été habilement écarté... Sauf que le lecteur avisé aura probablement du mal
a suivre la pirouette, le pilpoul (raisonnement ampoulé) comme on le dit chez nous. Difficile en
effet d’admettre qu’ Abraham — compte tenu du portrait qui en est fait — ait pu aussi ais€ément se
laisser abuser et, si le moindre doute il avait, qu’il n’ait pas cherché a élucider les choses avant de
s’¢élancer a commettre I’irréparable. Qui plus est, selon la logique de cette interprétation, Abraham
aurait échou¢ a I’épreuve qui lui fut imposée. Or, a aucun moment, le texte ne dit d’Abraham qu’il
s’est mépris. Il est au contraire félicité, récompensé de son zele héroique ! Au bout du compte,
selon cette logique, si Dieu avait soigneusement conservé le sens de la moralité (puisqu’ll n’aurait
rien exigé d’inique ou d’absurde), Abraham 1’aurait quant a lui, sur la route du Moria,
lamentablement égaré. Apres la théorie de la non-épreuve, voici celle de son échec calamiteux.

eskosk

Si nous nous sommes attachés a réfuter ces trois hypothéses, c’est pour ne pas nous laisser
hypnotiser par des solutions illusoires qui empéchent de pousser plus loin la recherche de la
signification latente de cet épisode embarrassant. Elles buttent toutes les trois sur le méme
¢cueil saillant : Abraham est félicité pour avoir obéi a I’ordre divin. Au moins ont-elles eu le
mérite de se mesurer a l’impensable, d’avoir relevé certaines préventions effectivement
disséminées dans le récit biblique, et de ne pas s’étre repliées sur la solution de facilité qui consiste
a dire qu’il n’y a rien a penser devant le mystére de la volonté divine — ce que Rudolf Otto'?
dénomma le « Numineux », I’expérience du Mysterium tremendum et fascinans (mystere sidérant
et fascinant) qui défie tout entendement — devant laquelle on ne peut que religeusement s’incliner.
Méme si nous ne parvenions pas a lever toute 1’énigme que suscite cet épisode insolite — prenons
nos précautions — il n’est pas sans conséquences de tenter d’établir si Abraham a dii ou non
renoncer a son éthique, & son humanité, a I’amour de son fils. Or il existe bien, selon nous, un
faisceau d’indices qui tend a démontrer que pareil sacrifice eut été¢ ab initio inadmissible et
qu’Abraham en a conservé la conviction.

Le midrach cité en dernier, pourvu que I’on en tire de justes conclusions, offre une excellente
entrée en matiere pour rendre compte tant de ’attitude de Dieu que de celle d’ Abraham. Il rappelle
en effet qu’au chapitre précédent de la Genese, Dieu a fait la promesse & Abraham que « c'est par
Isaac que sera nommée ta postérité » (Gn 21,12). Dés lors, que 1’on prenne un seul instant la
mesure de ce qu’eut impliqué I’égorgement d’Isaac, si I’ange n’avait stoppé net la main
d’Abraham : Dieu Se serait dédit. Ce n’eut été pas seulement la mort d’Isaac mais aussi celle de
la foi (émouna = confiance) d’Abraham; c’eut ét¢ le désaveu, cinglant et sanglant, du
monothéisme. Le propre du Dieu un — qui n’est pas un dieu complaisant, sujet aux caprices des
intéréts contingents et discordants — est d’étre le Dieu souverain qui n’a qu’une parole, c’est-a-
dire indéfectible, comme le postule le verset des Psaumes cité dans le méme midrach : « Je ne
profanerai pas l'alliance et Je ne démentirai pas I'énoncé de Mes levres » (Ps 89,35). Il n’en
demeure pas moins que Dieu a donné un ordre a Abraham qui, en tout point, s’oppose a Sa
promesse. Mais tel est précisément ce en quoi réside I’épreuve de la foi d’Abraham. Dieu a
entrepris de tester sa capacité a suivre une voie dont la direction indiquée contrevient a ce qu’ll
lui a pourtant promis et inculqué en termes de loyauté et de justice. C’est en cela, au sens propre,
qu’il y a mise a I’épreuve, nissayon'®. En situation existentielle d’adversité, de déréliction,

13 Universitaire et théologien luthérien, Allemagne, 1869-1937. Voir son ouvrage : Le sacré, édité en 1917.

14 Bien que la tradition rabbinique (cf. Avot 5:3 ; Genése Rabba 56:11 ; Pirké de-rabbi Eliezer 26-31) fasse état de
« dix épreuves : dssara nissyonot » qu’ Abraham eut a franchir dans son périple initiatique, seul I’épisode de la ligature
est qualifié dans la Genése, par la racine nasso, de « mise a I’épreuve » et ¢’est ici la premiére occurrence biblique.
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I’individu ou le peuple éprouvé ne détient pas tout le savoir ou toute la visibilité lui assurant qu’il
est en mesure de triompher et de prospérer sur le chemin sur lequel il est dirigé. Il ne dispose alors
pour seul baton de pelerin que la conviction qu’il se doit, colite que cotte, de rester fidele a lui-
méme, aux valeurs essentielles qui sont les siennes, celles que Dieu, par la petite voix derriere sa
conscience ou par une parole inspirée a son cceur intelligent, lui enjoint catégoriquement. En
I’occurrence, 1’épreuve pour Abraham consiste a obtempérer tout en restant confiant — a défaut de
détenir une certitude — que Dieu ne veut pas que périsse Isaac sous le couteau du sacrifice. Et qu’il
y a bien une autre raison a cette requéte pénible mais qu’il ignore encore. Nous aurons bien sir a
nous interroger sur le sens de cette demande divine qui, parce qu’elle va a I’encontre de ses propres
soubassements et attentes, semble incongrue. Mais, pour 1’heure, voyons brievement les divers
indices scripturaires qui nous permettent d’étayer notre lecture, en sus de la promesse explicite
évoquée plus haut que « c'est par Isaac que sera nommée ta postérité » (Gn 21,12). Ces indices
semblent littéralement semés sur le parcours du lecteur (a travers celui d’Abraham) dans le
chapitre qui nous occupe :

1. L’ordre divin donné a Abraham de se rendre au pays de Moria, sur une des montagnes qu’ll
lui indiquera, pour aller sacrifier son fils (en Gn 22,2), est formulé avec 1’expression « Lekh
lekha » (« Va pour toi »). Elle fait office de Leitwort, selon la terminologie de Martin Buber,
c’est-a-dire de terme-clé récurrent ou code a forte résonance'>. C’est exactement la locution
utilisée par Dieu (en Gn 12,1) pour lui demander de se rendre « dans le pays qu’ll lui sera
indiqué », comme ici « vers la montagne qui lui sera indiquée ». La similitude de formulation
rapproche le second ordre du premier et en constitue 1’écho ou le prolongement, sinon méme
I’aboutissement. Le premier Lekh lekha était assorti de promesses de postérité et prospérité et
pointait vers un lieu et objet de réalisation qui (se) donnera a voir ultérieurement. Ce théme
projectif apparait également ici, au verset 8 (« Dieu verra pour I’agneau ») et ensuite, au verset
14, dont le sens demeure allusif pour ne pas dire sibyllin, le lieu de la ligature étant associé a
ce que « Dieu devra voir » et ce que « de Dieu devra étre vu ». Nous sommes en droit de
considérer que ce langage constitue une invitation divine sollicitant la confiance d’Abraham
sur la base des révélations précédentes, lui signifiant que la finalité divine de ce périple
s’éclaircira mais au bout du chemin. Nous verrons que la vision de Dieu dont il est question
trouvera pleine expression dans des parties plus tardives de la Bible.

2. L’ordre divin qui est donné a Abraham dans ce verset clef comporte la mention « na », rendue
par la formule de politesse « Je te prie ». La encore, difficile de ne pas y reconnaitre un
Leitwort, en résonance avec la méme formule énoncée par Dieu dans des situations précédentes
qui en appelait a la confiance d’ Abraham devant I’inconnu. Ainsi : « L'Eternel dit & Abram,
apres que Lot se fut séparé de lui : Léve les yeux, Je fe prie, et du lieu ou tu es, regarde vers le
nord et le midi, vers I'orient et I'occident, car tout le pays que tu vois, Je le donnerai a toi et a
ta postérité pour toujours... » (Gn 13,14-15). Et encore, pour la promesse de postérité : « Alors
la parole de I'Eternel lui fut adressée ainsi : Ce n'est pas lui (Eliezer, le fidéle serviteur) qui sera
ton héritier, mais celui qui sortira de tes entrailles. Et aprés 1'avoir conduit au dehors, 11 dit :
Regarde, Je te prie, vers le ciel et compte les étoiles si tu le peux. Et il lui dit : Ainsi (ko) sera
ta postérité. Abram eut confiance en 1'Eternel qui le lui compta en mérite » (Gn 15,4-6)'°.

Pour cette tradition rabbinique, néanmoins, 1’épisode de la ligature constitue au demeurant la derniére et supréme
épreuve (a la différence du livre apocryphe des Jubiles 19,8 ou il en est la huitiéme). Et pour qualifier les diverses
embiiches qu’Abraham a di surmonter, le Talmud de Jérusalem utilise le vocable « rivim : luttes » (TJ, Pessahim
10:1).

15 Martin Buber (1878-1965) a adopté dans sa traduction de la Bible en allemand la consigne d’Emil Ermatinger et
Oskar Walzel, visant a maintenir la récurrence des termes car ils sont souvent chargés de haute connotation, leur
usage renvoyant a des situations semblables. En cela, il suit trés largement un procédé herméneutique, le hekech ou
analogie, abondamment utilisé par les Sages dans 1’exégése biblique.

16 Le terme « ko » (ainsi ou 1a-bas) utilisé dans ce verset promettant la postérité, se retrouve également dans notre
chapitre : « Abraham dit a ses jeunes gens : Restez ici, vous, avec 1’ane, tandis que moi et le jeune homme irons
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3. L’ordre divin, comme nous 1’avons évoqué plus haut, est ambigu dans sa formulation. Certes,
Abraham comprend parfaitement que le sens le plus évident est qu’il est appelé a sacrifier son
fils en holocauste. Mais le fait qu’en vertu de cette polysémie, I’injonction puisse se relire
autrement, a savoir, faire monter son fils sur une des montagnes pour y effectuer I’holocauste,
peut étre considéré comme une ambivalence délibérée, ouvrant a une solution de repli,
permettant a Abraham (et au lecteur attentif) d’espérer une issue heureuse.

4. A deux reprises, Abraham laisse filtrer I’espoir ou la conviction interne que le sacrifice de son
fils n’aura pas lieu. Comme nous 1’avons vu, il dit aux jeunes gens qui les accompagnent de
les attendre plus bas, le temps que lui et son fils « reviennent vers eux » (Gn 22,5). Et quand
Isaac s’inqui¢te de ne pas voir emmené avec eux I’animal du sacrifice, son pére lui répond :
« Mon fils, Dieu verra pour I’agneau de 1’holocauste » (Gn 22,8). Certes — faut-il en convenir
— ces paroles peuvent étre interprétées comme visant surtout a rassurer les personnages
inquiets, Abraham inclus. Mais elles comportent sans doute la méme ambiguité que celle déja
présente dans I’ordre intimé. Elles peuvent et doivent méme, tout aussi bien, étre comprises
comme [’expression de I’espoir d’Abraham en une issue favorable. Le fait que le narrateur
revienne sur I’expression « et ils marcheérent tous deux ensemble » aprés qu’lsaac se soit
interrogé sur la nature du sacrifice, et qu’Abraham ait évoqué la possibilité d’un substitut
sacrificiel, traduit le climat de confiance communiqué du pére a ’enfant quant a cette issue
salvatrice, méme si a ce stade du récit le « suspense » reste entier.

skeksk

Si notre interprétation du texte est correcte, Abraham n’aurait en rien cédé de son éthique (et
de son amour). Son silence — je veux dire sa non-protestation — s’explique alors, non comme une
soumission aveugle ou une sainte résignation, mais comme un lacher-prise. C’est la disposition a
s’abandonner totalement a la confiance en Dieu. Mais c’est une confiance « éclairée »,
profondément habitée par les valeurs fondatrices qui rattachent par alliance le patriarche a son
Dieu tutélaire. Mais avons-nous par la levé tout le malaise que souléve cet épisode ? Non, car il
reste une question lancinante et, au fond, décisive : pourquoi Dieu entreprend-il d’imposer a
Abraham une épreuve aussi cruelle ? Que veut-Il faire émerger comme prise de conscience —
aupres d’Abraham, mais aussi en biais, aupres du lecteur — qui jusqu’ici n’avait pu éclore ? Et
pourquoi d’ailleurs est-ce, selon les termes mémes du récit, I’épreuve d’Abraham et non celle
d’Isaac qui, de surcroit, s’y soumet au péril de sa vie ?

Comme c’est souvent le cas dans le récit biblique, le narrateur n’explique pas directement les
motivations qui animent les personnages, ni ne révele les articulations entre les différents
¢pisodes. Néanmoins, il dissémine délibérément des indices, en pointillé. En I’occurrence, les
quelques mots évasifs « il arriva aprés ces événements... » du premier verset, ont été tres tot saisis
par la littérature midrachique pour tenter d’établir le lien avec ce qui s’est produit au préalable, et
de déterminer ainsi la raison pour laquelle, consécutivement, la mise a 1’épreuve d’ Abraham se
serait imposée. Nous retiendrons essentiellement le développement midrachique fourni par le
Talmud de Babylone qui, sous ses airs ingénus, permet d’entrevoir des significations
insoupgonnées, pour peu qu’il soit a son tour déchiffré... :

(a) « 1l arriva apres ces faits que Dieu mit Abraham a I'épreuve » (Gn 22,1). Apres quoi ? Rabbi
Yohanan enseigne au nom de Rabbi Yossi ben Zimra : (Ce fut) aprés les paroles du Satan, ainsi qu'il
est écrit : « Et 'enfant grandit, il fut sevré, et Abraham fit un grand festin » (Gn 21,8). Le Satan avait
dit a Dieu : Maitre du monde, tu as accordé une postérité a ce vieillard centenaire. Mais de tout festin
qu'il fit, il n'a pas cru bon de T'offrir en sacrifice la moindre tourterelle ni le moindre poussin ! Dieu lui

jusque-la (ko). Nous nous y prosternerons et reviendrons vers vous » (Gn 22,5). Le terme ko est pris explicitement
pour Leitwort dans le Midrach (Genése Rabba 56:2).



a répondu : (Tu insinues que) tout ce qu'il a fait, n'était que pour son fils, eh bien, si Je lui demandais
de Me le sacrifier, il le ferait aussitot. Aussitot, « Dieu mit Abraham a I'épreuve. »

(b) Et Dieu lui dit « Prends, je t'en prie, ton fils... » (Gn 22,2). Rabbi Chimdn bar Abba dit : « na »
indique une requéte. Parabole d'un roi de chair et de sang qui avait dii mener de nombreuses guerres et
qui avait a son service un vaillant soldat par qui il avait obtenu la victoire. Un jour, le roi dut livrer une
rude bataille et demanda a son champion : Je t'en prie, sois avec moi dans cette bataille, pour qu'on ne
dise pas que les premiéres n'étaient pas significatives (pour prouver ta véritable loyauté). De méme, le
Saint béni soit-I1 dit & Abraham : Je t'ai soumis a plusieurs épreuves et tu les as toutes surmontées. A
présent, Je te demande de surmonter celle-ci pour qu'on ne dise pas que les premiéres n'étaient pas
vraiment significatives.

(c) « ton fils... » (Gn 22,2) : — Mais j'ai deux fils (dit Abraham) ! « Ton unique » : — Mais chacun est
unique par sa mere ! « Celui que tu aimes » : — Mais je les aime tous les deux ! « Isaac ». Et pourquoi
tout ¢a ? Pour qu'il ne soit pas pris dans la confusion.

(d) Rabbi Lévi enseigne : « apres ces faits » (Gn 22,1) : aprés les paroles d'Ismaél adressées a Isaac. 11
lui dit : je suis plus grand que toi, a l'aune de 'obéissance aux commandements, car toi, tu as été
circoncis & huit jours tandis que moi, je l'ai été a treize ans ! Isaac Iui a répondu : Tu veux
m'impressionner par un organe ? Si le Saint béni soit-Il me demandait : Sacrifie-toi tout entier, je le
ferais aussitot ! Aussitot, « Dieu mit Abraham a I'épreuve » (TB, Sanhédrin 89b).

Le midrach, a nouveau, exploite la polysémie pour extrapoler. En hébreu, ahar ha-devarim ha-
élé, qui se traduit selon ["usage biblique le plus couramment par « apres ces faits », peut étre lu au
second degré comme « apres ces paroles (devarim) ». Selon les deux interprétations proposées ci-
dessus, c’est une certaine conversation qui aurait déclenché la mise a I’épreuve. Dans la premicre,
(a), c’est le Satan, ange de la cour céleste qui, a I’instar du prologue du livre de Job, joue le role a
la fois d’inspecteur, de juge d’instruction et de procureur. En substance, que requiert-il devant
Dieu au sujet d’ Abraham ? Il s’appuie sur le constat qu’ Abraham n’avait accompli aucun sacrifice
lors du festin donné en I’honneur de la naissance de son fils Isaac (cf. Gn 21,8) pour jeter le
soupcon sur la capacité d’abnégation d’ Abraham dans sa relation a Dieu. C’est alors que, revenant
au texte biblique, on s’apercoit que ce que profére le Satan a propos de cette malencontreuse
omission d’offrande — somme toute une chicanerie — met en exergue une constante problématique
de I’engagement d’ Abraham jusqu’a I’instant de I’épreuve de la ligature. En effet, chaque fois que
Dieu avait interpellé Abraham, le chargeant de mission, Il avait assorti Ses requétes de promesses
et de bénédictions ! Lors de I’appel originel demandant & Abraham de quitter son pays natal, Dieu
I’assure qu’ll fera de lui une grande nation, le bénira, grandira son nom, etc. (cf. Gn 12,1-3). Il en
va ainsi lors de « I’alliance entre les morceaux » (cf. Gn 15,4-6). Ou encore, lorsque Dieu soumet
Abraham et sa maison au précepte de la circoncision, Il réitére les bénédictions et promesses
antérieures et les amplifie : parenté d’une multitude de nations, descendance royale, perpétuation
de I’alliance, héritage perpétuel de la terre de Canaan (cf. Gn 17, 2-8). Et méme ensuite, lorsque
Dieu ordonne a Abraham le pénible renvoi de Hagar et de Ismaél, Il I’assure d’une postérité (cf.
Gn 21,12-13). En somme, I’argument mis dans la bouche du Satan instille un soupgon
embarrassant pour le lecteur désireux de s’identifier au héros. Abraham n’était-il donc capable de
se plier a la volonté divine que dans 1’assurance des lendemains chanteurs ? Comment se
convaincre qu’ Abraham adhere au sens de sa vocation en reconnaissance de sa valeur intrinseque
et en pleine confiance, par-dela tout bénéfice tangible ou garanti ?

En un certain sens, on ne saurait soutenir qu’ Abraham n’avait pas jusqu’ici fait ses preuves. Si
la Genese ne révele pas pourquoi, d’entrée de jeu, Dieu a « élu » Abraham (il n’est mentionné
aucune espece de bravoure ou piété dans laquelle il se serait illustré avant d’étre appelé a sa grande



vocation, en Gn 12,1)!7, il n’en demeure pas moins qu’il franchit les diverses embiiches dressées
sur son chemin, persévere avec détermination dans la voie que lui a tracée Dieu, de sorte que le
choix divin porté sur lui se trouve justifié¢ ex post facto. Cependant, a aucun moment dans ses
pérégrinations, Abraham ne s’était trouvé confronté a une situation dans laquelle ce qui lui était
réclamé était abnégation, la confiance maintenue en Dieu méme lorsque Celui-ci fait mine de
I’abandonner, voire de démentir Ses promesses. De fait, 1’éclairage du midrach permet
d’observer, a contrario des interpellations précédentes, que lorsque Dieu enjoint Abraham d’aller
porter son fils en sacrifice sur la montagne désignée, aucune promesse ou bénédiction n’est
associée a la requéte. Au contraire, celles-ci semblent toutes s’effondrer ! Dieu n’avait-I1 pas
assuré qu’ll « maintiendra Son alliance avec Isaac, comme pacte perpétuel avec sa descendance »
(Gn 17,16) et que « c’est par Isaac que sera nommée sa postérité¢ » (Gn 21,12), et a présent ne
voici-t-il pas que tout se démentit ? C’est seulement une fois 1I’épreuve surmontée avec succes que
le motif des promesses ressurgit : « Je jure par Moi-méme, a dit I’Eternel, que parce que tu as agi
ainsi, que tu n’as point épargné ton enfant, ton fils unique, Je te comblerai de Mes faveurs,
multiplierai ta descendance, etc. » (Gn 22,16-18). Au final, le midrach permet encore d’observer
qu’aucune autre des adversités traversées antérieurement par Abraham ne constituait a proprement
parler une « épreuve »'® au sens d’un test devant démontrer la pureté d’intention face a une
situation vertigineuse ou brouillée ou Dieu semble Se dédire et en appelle a la confiance totale.
Tel est donc, selon ce midrach, (a), et son prolongement, (b), le sens du surgissement de 1’épreuve
de la ligature. Il était opportun de justifier 1’¢lection d’Abraham par la démonstration non faite
encore jusqu’ici d’un amour pour Dieu « a toute épreuve »'°. Mais pourquoi cette démonstration
s’est-elle imposée soudain comme impérieuse ? Et pourquoi faut-il qu’elle mette en péril la vie
d’Isaac ?

skeksk

C’est, a notre sens, ce que permet d’entrevoir la seconde interprétation midrachique, (c) et (d),
de la locution « aprés ces faits », comprise comme « apres ces paroles (devarim) » (ayant suscité
I’épreuve de la ligature). Le cadre de la discussion n’est plus celui des coulisses de la providence
dans les hauteurs célestes, mais celui de la trés triviale rivalité fraternelle entre Isaac et Ismaél. A
nouveau, la bonne méthode pour déchiffrer le midrach consiste a repérer le souci qui transpire de
sa narration. Isma€l prend prétexte de la circoncision pour faire valoir ses priviléges de filiation
sur son frére. De fait, Ismaél a été le premier fils d’ Abraham a étre circoncis, qui plus est, a 1’age
canonique de la maturité religieuse (et donc de consentement), et de surcroit, de développement
physique supposé impliquer une douleur accrue et donc manifester un plus haut degré
d’abnégation. En somme, si la primauté tient au degré de mérite susceptible de justifier I’élection
filiale, la surenchere d’Isaac, qui accepte d’€tre sacrifié « tout entier », met fin a cette prétention.
Le midrach met ici le doigt sur un probléme majeur qui ressort du récit biblique. Ismaél est le
premier-né. Il aurait di étre I’héritier naturel des promesses. En tout cas, le principal. Ce sera
pourtant Isaac. Comme nous le raconte le récit biblique (en Gn 16), et pour le résumer a notre
fagon, c’est Sara qui, stérile, suggere a Abraham de prendre pour « mere porteuse » sa servante,
Hagar, dans I’espoir de batir sa propre famille. Mais les choses tournent mal. Hagar devenue

17 Le fameux récit édifiant selon lequel, Abraham, a brisé les idoles de son pére, lorsqu’il vivait encore a Ur n’est pas
évoqué dans la Tora mais est midrachique. Cf. Genése Rabba 38:13 ; la source apocryphe, Jubilés 11,16-17 ; 12,1-
15. Le théme est repris plus tardivement par le Coran (sourate 21,51-70).

18 Voir supra, note 14.

19 Cette idée « qu’il est du devoir des hommes de craindre Dieu, abstraction faite de tout espoir de récompense et de
toute crainte de chatiment » est une des deux lecons principales (la seconde étant I’authenticité de 1’expérience
prophétique) que Maimonide (Cordoue 1138-1204 Caire) estime devoir retenir de cet épisode, la mise a 1’épreuve
n’ayant d’autre vocation que d’établir ce type de principe directeur. Cf. Guide des égarés 3:24, Lagrasse, Verdier,
1983, p. 496.
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enceinte se montre effrontée et tient Sara en mépris (en Gn 16,4), ce qui pour cette derniere en
devient insoutenable. Les brimades que subit Hagar en représailles provoquent sa fuite au désert.
Obéissant a I’injonction divine, elle finit par regagner le foyer. Mais treize ans plus tard, Sara voit
Ismaél, né de cette premiere union, se rire d’Isaac, son fils né de son sein (en Gn 21,9). Et la vieille
rivalité ravivée en devient suffocante. C’est alors que Sara somme Abraham de mettre fin a ce
conflit d’intéréts qui met en jeu le droit d’ainesse, par le renvoi définitif de Hagar et d’Ismagél :
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10 Sara dit a Abraham : Renvoie cette servante et son fils (Ismaél), car le fils de cette servante n’héritera
pas avec mon fils, avec Isaac. 11 La chose déplut fort a Abraham, a cause de son fils » (Gn 21,10-11).

La formulation biblique met en exergue tout le drame. Et c’est trés certainement cet événement,
ces mots-1a de Sara, qui constituent le pivot, I’élément déclencheur de I’épreuve de la dkeda.
Prétons grande attention : Abraham et Sara auraient-ils donc chacun « son » propre fils ? Disons
que pour Abraham, a la différence de Sara, Ismaél est autant son fils qu’Isaac, déchirement que
souligne fort a propos le midrach talmudique cité, (c), sur I’expression « ton fils, ton unique » en
Genese 22,2, lors de I’épreuve de la ligature. Il s’agit de spécifier qui est le fils « unique » quand
en réalité, pour Abraham qui les aime tous les deux, ils sont tout deux « uniques » ! Abraham ne
veut pas trancher. Mais Sara I’exige. Et Dieu intime Abraham de se plier a la volonté de Sara.

On aurait pu en rester la. L exégese rabbinique traditionnelle se satisfait largement de cette
tournure et surenchérit sur le primat d’Isaac, et de sa lignée qui deviendra Israél, tandis que —
disons-le clairement — pour une large majorité des rabbins (mais non sans exceptions notoires), la
figure d’Ismaél s’en trouvera disqualifiée et méme résolument dénigrée?. Clairement, le point de
vue rabbinique épouse et amplifie le ressenti de Sara. Mais, si nous revenons au récit biblique lui-
meéme, un tableau bien plus nuancé en ressort. Il importe en effet de lire avec grande attention la
suite du récit biblique car elle est capitale pour comprendre le véritable enjeu qui se trame. Nous
citons I’extrait d’un seul tenant, avec les quelques versets qui le précedent :
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o Et Sara vit que riait le fils d’Hagar, I’Egyptienne qu’elle avait enfanté a Abraham ; ;o et elle dit a
Abraham : Renvoie cette servante et son fils ; car le fils de cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec
Isaac. 11 La chose déplut fort a Abraham, a cause de son fils. 12 Et Dieu dit a Abraham : Que cela ne soit
pas mauvais a tes yeux a cause de I’enfant et a cause de ta servante. En tout ce que Sara t’a dit, écoute sa
voix ; car en Isaac te sera appelée [une] postérité. ;3 Je ferai aussi une nation du fils de ta servante,
car il est ta postérité. 14 Abraham se leva de bon matin ; il prit du pain et une outre d'eau, qu'il donna a
Hagar et plaga sur son épaule ; il lui remit aussi I'enfant et la renvoya. Elle s'en alla et s'égara dans le désert
de Beer-Chéva. 15 Quand I'eau de 1'outre fut épuisée, elle laissa I'enfant sous un des arbrisseaux. ;¢ Elle alla
s'asseoir vis-a-vis, a une portée d'arc car elle se disait : Que je ne voie pas mourir mon enfant ! Elle s'assit
donc vis-a-vis de lui, éleva la voix et pleura. 17 Dieu entendit la voix de I'enfant et l'ange de Dieu appela
du ciel Hagar et lui dit : Qu'as-tu, Hagar ? Ne crains point, car Dieu a entendu la voix de I'enfant dans le

20 Vaste sujet que je ne puis traiter ici. Pour une étude séricuse de la question, cf. Admiel Kosman, Traité de la paix
(en hébreu), Tel Aviv, Yedioth Ahronoth Books, 2014, pp. 117-216.
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lieu ou il est. 13 Léve-toi, prends I'enfant, saisis-le de ta main, car Je ferai de lui une grande nation. ;9 Dieu
lui ouvrit les yeux et elle vit un puits d'eau ; elle alla remplir d'eau l'outre, et donna a boire a l'enfant.
(Genese 21,9-19).

Ce passage ne peut que subjuguer le lecteur attentif car il fait entrevoir un tableau saisissant. Il
ressemble étrangement a celui de 1’épreuve de la dkéda. Relevons-en les points d’accointance :
Abraham se léve de bon matin, renvoie la mere et I’enfant, pour acter la rupture avec ’enfant. La
gourde et le pain placés sur I’épaule de Hagar expriment son espoir de les voir survivre, mais ils
s’en vont du coté du désert et s’€garent pour se retrouver au seuil de la mort. Alors que tout semble
perdu, un ange depuis le ciel interrompt le drame sur I’ordre de Dieu. Une issue est soudain
entrevue, 1a le bélier, ici le puits. Laissons de coté les différences de situation, bien qu’elles ne
soient pas inintéressantes. Au fond, Hagar et Ismaél subissent eux aussi une épreuve, méme si
rien n’est exigé d’eux. A aucun moment une défiance envers Dieu n’affleure, seul le cri de douleur
d’une mere éplorée s’¢leve telle une pricre. Et le plus frappant sans doute, est que Dieu promet
qu’Ismaél sera, a ’instar d’Isaac, considéré comme la « postérité » d’ Abraham, ce que Sara lui
refusait | Et, chemin faisant, Dieu réitére la promesse, de faire d’Ismaél une « grande nation »,
promesse initiale faite a Abraham (en Gr 12,2) et qui sera confirmée par ailleurs pour la
descendance d’Isaac et de Jacob (en Gn 46,3). Cette méme promesse déja formulée au sujet
d’Ismaél (en Gn 17,20), dans le but de rassurer Abraham a I’annonce de la naissance d’Isaac,
permet, au passage, de saisir la différence de statut entre les deux freres :
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18 Et Abraham dit a Dieu : Puisse Ismaégl vivre devant Ta face ! 19 Dieu répondit : Sara, ta femme, t'enfantera
toutefois un fils et tu le dénommeras du nom d'Isaac. J'établirai Mon alliance avec lui comme une alliance
perpétuelle pour sa postérité aprés lui. 20 A I'égard d'Ismaél, Je t'ai entendu. Voici, Je le bénirai, Je le
rendrai fécond et le multiplierai en trés grand nombre ; il engendrera douze princes et ferai de lui une
grande nation. ;; Mais J'établirai Mon alliance avec Isaac que Sara t'enfantera a cette époque-ci de
I'année suivante (Genése 17,18-21).

Nous pouvons déduire de tout cela que, dans le contentieux qui oppose Abraham et Sara, Dieu
donne au fond raison a tous les deux ! Certes, Isaac bénéficie d’un statut « privilégié » en ce sens
qu’il est bien, selon le veeu de Sara, le dépositaire unique de I’alliance que Dieu a nouée avec
Abraham et qu’Il développera de maniére singuli¢re avec sa descendance a travers le futur Israél.
Mais d’un autre c6té, Ismaél est, tel le veeu d’ Abraham, considéré lui aussi, de jure, comme sa
posteérite et dont il hérite la promesse essentielle de devenir une grande nation et méme en tres
grand nombre. Pour le dire autrement, si Ismagl est écarté, il n’est pas pour autant, aux yeux du
narrateur biblique (qui représente dans le récit le point de vue de Dieu), déchu de I’identité qui le
relie filialement & Abraham et a ce qu’il représente en termes de valeurs. Le fait que I’un et I’autre
des freéres rivaux, Ismaél et Isaac, connaissent une forme de péril et de catharsis du salut est loin
d’étre anodin. Isaac, « I’'unique », n’est pas le seul a réchapper a la mort et a étre promis au salut
de sa lignée. Mais alors — et nous en arrivons au cceur de notre investigation —, le fait que Dieu
requiert, consécutivement au renvoi d’Ismaél, qu’lsaac soit sacrifié, appelle un nécessaire
éclairage.

L’exigence est en effet des plus paradoxales. D’entrée de jeu, nous 1’avons vu en Gn 17, Isaac
est désigné comme le dépositaire unique de I’alliance. Mais alors méme que ce statut est confirmé
par la mise a I’écart d’Ismaél, Dieu requiert que « ’'unique, I’aimé, Isaac » (Gn 22,2) soit sacrifié !
Qu’est-ce a dire ? Tout se passe comme si cette exclusivité portée sur Isaac n’allait pas de soi et
qu’Abraham devait attester de sa disponibilité a y renoncer : « (L’ange de Dieu dit a Abraham :)
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Je sais que tu crains Dieu, car tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique » (Gn 22,12) ! Le message
est treés clair. L’exclusion de 1’autre frére, de I’autre « unique », Ismaél, n’est pas, a terme,
tolérable. Nécessaire dans le présent, cette exclusion ne doit pas permettre de se complaire dans
I’exclusivisme. L’expérience de la dkéda doit laisser comme une entaille dans la mémoire de la
postérité d’Isaac, faisant place a une greffe attendue et espérée, une disposition a la réconciliation
future. L’expérience de déréliction dans le désert doit elle aussi laisser une trace dans la mémoire
de la postérité d’Ismaél, celle d’une division néfaste. Les deux fréres mesurent ainsi, par la
catharsis de I’expérience extréme au seuil de la mort, les affres de cet échec de fraternité. C’est la
responsabilité du rescapé.

Mais le statut d’Isaac est quelque peu différent de celui d’Ismaél. Parce qu’il est I’¢élu, il porte
davantage la responsabilité de la réparation. Il doit en étre, lui et sa descendance, le promoteur.
Son unicité n’a d’autre vocation que de constituer le trait d’union avec ’altérité. On notera tout
particulierement la réitération de la bénédiction promise a Abraham, lors du premier Lekh lekha
en Genese 12, au franchissement de I’épreuve de la ligature : « Par ta postérité seront bénies toutes
les nations de la terre, parce que tu M'as obéi » (Gn 22,18). Or tant que cette bénédiction n’est pas
déployeée, I’¢élection reste injustifiée et oblitere la 1€gitimité de celui qui I’arbore. Elle requiert une
forme d’expiation pour prix de 1’éviction de I’un et de I’¢élection de I’autre. C’est un théme étrange
pour nous, lecteurs modernes, mais récurrent dans la Bible et le Midrach?!. Ainsi, si n’était le sang
de I’agneau pascal badigeonné sur les poteaux des portes, les premiers-nés d’entre les enfants
d’Israél auraient péri lors de la dixiéme plaie d’Egypte qui frappa les premiers-nés égyptiens®>.
Le sacrifice animal permet, par « satisfaction vicaire », d’échapper a la mort et constitue une
forme d’expiation®. L’élection d’Israél au rang de « premier-né de Dieu » (Ex 4,22) requiert en
effet une forme de rancgon, de rachat, car elle reste indue tant qu’elle n’accomplit pas la mission
de réconciliation qui lui est dévolue. L expiation ici n’est pas celle d’une faute mais d’une lacune
qu’il reste a combler. Le sacrifice annuel de I’agneau pascal, dans le Temple de Jérusalem,
constitue trés nettement le prolongement de la substitution d’Isaac par le bélier?*. La montagne
du Temple sera identifiée par la Bible a la montagne du Moria®, lieu otl, de maniére énigmatique,
le récit annonce que « Dieu verra et Se donnera a voir » (Gn 22,14). Ce rendez-vous futur fait
irrésistiblement penser aux termes mémes de la montée en pelerinage au Temple de Jérusalem,
ou le pélerin vient « se montrer a Dieu et Dieu Se donne (en quelque fagon) a voir »?®, et ou, par
suite, selon la vision prophétique récurrente, I’ensemble des nations devront un jour, a leur tour,
affluer a I'unisson. Le plein accés a ce lieu, qui demande tous les sacrifices, suppose la
réconciliation future. Il existe a ce sujet une littérature abondante, mais qui déborde largement du
cadre de notre étude.

kksk

Pour conclure la nétre, relevons les éléments de ce que nous avons pu recueillir tout au long
de notre enquéte. L’épreuve de la dkéda ne consiste pas pour Abraham a se montrer disposé a

2l Voir notamment le fameux midrach de la réduction de la lune au profit du soleil dans TB, Houlin 60b. Voir
également Exode 4,22-25 : le premier-né de Moise est sur le point de périr, aprés 1’élection d’Israél comme premier-
né et la plaie annoncée sur les premiers-nés d’Egypte. C’est la circoncision qui fait office d’expiation.

22 Cf. Exode 12. Voir le lien thématique établi avec la dkéda, dans : Mekhilta de-rabbi Yichmaél, Bo 7, « 1l vit le
sang » (Ex 12,13) et Exode rabba 15:12.

23 Sur la satisfaction vicaire, comme expiation selon la conception rabbinique, cf. Rachi, Lv 17,11. Ce qui vaut pour
I’¢lection vaut pour la réhabilitation : les sacrifices expiatoires a Kippour en sont la rangon (cf. Lv 16).

24 Voir Lévitique 16,1-2 : I’offrande du bélier en holocauste est faite par le grand prétre lorsqu’il pénétre dans le Saint
des saints ou Dieu « Se donne a voir ».

25 « Salomon commenga alors la construction de la maison de I’Eternel. C'était & Jérusalem, sur le mont Moria, 14 ou
son pere David avait eu une vision. C'était le lieu préparé par David, 1'aire d'Ornan le Jébuséen » (II Chroniques 3,1).
26 Cf. Exode 23,17 ; Exode 34,23 ; Deutéronome 16,16. Et le lien établi entre le Pélerinage et le Moria de la dkéda,
dans le Midrach, Genése Rabba 56:10.
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substituer a ses valeurs d’humanité et de justice une obéissance aveugle en Dieu, mais au contraire
a s’y arrimer cofite que cotte. Il est habité par la confiance que Dieu ne dénoncera pas la promesse
de lui offrir une postérité par Isaac, et que son espérance ne sera pas dégue. Restait alors la
question décisive : pourquoi une telle épreuve, alors qu’Abraham a déja largement démontré sa
confiance et sa fidélité¢ ? Notre thése est que 1’épisode de la dkéda ne peut étre compris si on le
dissocie de I’ensemble de I’épopée d’Abraham depuis I’appel divin et en particulier de 1’épisode
qui le précede dans lequel se pose la question de la filiation et de 1’héritage de la vocation
abrahamique. Alors qu’Abraham est appelé a devenir le « pére d’une multitude de peuples » (Gn
17,5), d’engager ceux-ci a suivre la voix de justice prescrite (Gn 18,19), voila que sa famille
proche déja se déchire. Sara requiert le renvoi d’Ismaél car 1’humiliation lui est devenue
insupportable, mais Abraham est meurtri car I’éviction signe 1’échec de fraternité au sein méme
de sa postérité. Si Dieu demande néanmoins a Abraham de consentir a la séparation, c’est parce
qu’elle est devenue inévitable, dés lors que la cohabitation est devenue mortifére. Mais Dieu en
appelle a la confiance, la confiance supréme et ultime, 1a ou I’avenir de sa postérit¢ devient
totalement flou. Alors qu’Isaac est adoubé ensuite comme I’unique, s’opére un quasi renversement
car Dieu requiert son sacrifice ! Celui-ci est certes commué, on le sait, mais le message ne doit
pas en étre moins clair : 1’¢lection d’Isaac fait probleéme. De maniére suggestive, le récit montre
Abraham annongant aux jeunes gens que lui et son fils reviendront du haut de la montagne. Or,
au retour, alors qu’lsaac a bien été épargné, il est rapporté laconiquement que seul « Abraham
retourna vers ses jeunes gens » (Gn 22,19), comme si Isaac avait bel et bien péri ! Le sacrifice
n’est pas une simple mise en scene, il a bien eu lieu, en quelque facon. Mais il est commué.
Comme j’ai tenté de le montrer, le texte indique en filigrane qu’a défaut de la vie d’Isaac, c’est
son unicité, en tant qu’elle serait exclusivité, qui est sacrifiée par la pleine disponibilité d’ Abraham
a se soumettre a cette visée, compensée et récompensée par le transfert sur le bélier. Or ce rachat
qui épargne la vie d’Isaac, ne prend sa valeur substitutive que parce qu’il génere un devoir : le
devoir du rescapé qui, désigné unique, doit faire place a I’autre, écarté. Le sacrifice de I’agneau
est rachat de soi, moyennant I’interdit du sacrifice de 1’autre.

Et quel est-il sinon précisément de saisir que la lignée d’Abraham, via Isaac, se doit d’ceuvrer
a la réconciliation des familles, en ’occurrence celle d’Ismaél et la sienne, a travers leur postérié,
mais aussi plus largement celle des autres familles de la terre, si I’on se souvient de la vocation
universelle assignée a Abraham. Mission difficile et périlleuse, car si la rupture s’est produite,
c’est précisément parce que la rivalité fait loi en ce monde et qu’elle rend le vivre-ensemble
impossible, irréaliste?’. Mais pour Abraham, cet impensable est son défi. 11 doit forger auprés des
siens cet idéal qui est a la fois affirmation de soi et renoncement a la domination de 1’autre, et
donc se traduire par le sens du partage. S’il s’agit de « I’épreuve d’Abraham » et non tant celle
d’Isaac ou d’Ismaél, c’est qu’il est le garant de cet idéal d’unité, le pére référent et aimant des
deux lignées, et plus largement de « la multitude des peuples ». Si Dieu requiert d’ Abraham
I’abnégation la plus totale, la confiance jusqu’au bout, sur ce long chemin du Moria, c’est pour
lui signifier, a lui et a sa descendance, qu’il ne devra pas perdre pied, ne pas abdiquer, ne pas
oublier sa vocation de fraternité, colite que cotite. Ne faut-il pas en effet une confiance a toute
épreuve, mais sans naiveté face a une réalité qui tous les jours la dément, pour porter une telle
espérance ? En un sens, on l’aura bien compris, nous en sommes la encore aujourd’hui,
crapahutant sur ce sentier escarpé vers un lieu encore inconnu, ou le divin ne se donne pas encore
a voir... Nous savons ce que représentent [Ismaél et Isra€l dans I’imaginaire des peuples qui se sont
identifiés, a travers I’histoire, aux deux figures bibliques. Nous savons que I’enjeu est plus que
jamais civilisationnel. L’épreuve d’Abraham se prolonge au-dela du Moria. Car les enfants
rescapés sont sommés de poursuivre le périple, de dépasser leurs rancoeurs et de se hisser au

27 Bénie de répandre le bien sur les familles de la terre, la descendance d’Isaac ’est également, apreés la dkéda, de la
« conquéte sur la porte de ses ennemis ». Signe que la rivalité ne sera pas prompte a se défaire et que pour se montrer
frére, il faudra aussi se montrer fort !
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sommet de la montagne pour faire de ce lieu celui entrevu par le prophéte Isaie : « Je les amenerai
sur Ma sainte montagne, Je les comblerai de joie dans Ma maison de priéres... car Ma maison
sera dénommée Maison de prieres pour toutes les nations » (Is 56,7).
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